[M. de Charlus] appartenait a la race de ces étres, moins contradictoires qu’ils n’en ont I’air,
dont I’idéal est viril, justement parce que leur tempérament est féminin, et qui sont dans la vie

pareils, en apparence seulement, aux autres hommes ; [...].

Sans honneur que précaire, sans liberté que provisoire jusqu’a la découverte du crime; sans
situation qu’instable, comme pour le poete la veille fété dans tous les salons, applaudi dans
tous les theétres de Londres, chassé le lendemain de tous les garnis sans pouvoir trouver un
oreiller ou reposer sa téte, tournant la meule comme Samson et disant comme lui :
Les deux sexes mourront chacun de son coté;

exclus méme, hors les jours de grande infortune ou le plus grand nombre se rallie autour de la
victime, comme les Juifs autour de Dreyfus, de la sympathie — parfois de la société — de leurs
semblables, auxquels ils donnent le dégott de voir ce qu’ils sont, dépeint dans un miroir qui,
ne les flattant plus, accuse toutes les tares qu’ils n’avaient pas voulu remarquer chez eux-
mémes et qui leur fait comprendre que ce qu’ils appelaient leur amour (et a quoi, en jouant sur
le mot, ils avaient, par sens social, annexé tout ce que la poésie, la peinture, la musique, la
chevalerie, 1’ascétisme, ont pu ajouter a I’amour) découle non d’un idéal de beauté qu’ils ont
élu, mais d’une maladie inguérissable ; comme les Juifs encore (sauf quelques-uns qui ne
veulent fréquenter que ceux de leur race, ont toujours a la bouche les mots rituels et les
plaisanteries consacrées) se fuyant les uns les autres, recherchant ceux qui leur sont le plus
opposés, qui ne veulent pas d’eux, pardonnant leurs rebuffades, s’enivrant de leurs
complaisances ; mais aussi rassemblés a leurs pareils par 1’ostracisme qui les frappe,
I’opprobre ou ils sont tombés, ayant fini par prendre, par une persécution semblable a celle
d’Israél, les caractéres physiques et moraux d’une race, parfois beaux, souvent affreux,
trouvant (malgré toutes les moqueries dont celui qui, plus mélé, mieux assimilé a la race
adverse, est relativement, en apparence, le moins inverti, accable celui qui 1’est demeuré
davantage) une détente dans la fréquentation de leurs semblables, et méme un appui dans leur
existence, si bien que, tout en niant qu’ils soient une race (dont le nom est la plus grande
injure), ceux qui parviennent a cacher qu’ils en sont, ils les démasquent volontiers, moins
pour leur nuire, ce qu’ils ne détestent pas, que pour s’excuser, et allant chercher, comme un
médecin I’appendicite, I’inversion jusque dans I’histoire, ayant plaisir a rappeler que Socrate
était I’un d’eux, comme les Israélites disent que Jésus était juif, sans songer qu’il n’y avait pas
d’anormaux quand 1’homosexualité était la norme, pas d’antichrétiens avant le Christ, que
I’opprobre seul fait le crime, parce qu’il n’a laissé subsister que ceux qui étaient réfractaires a
toute prédication, a tout exemple, a tout chatiment, en vertu d’une disposition innée tellement

spéciale qu’elle répugne plus aux autres hommes (encore qu’elle puisse s’accompagner de
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hautes qualités morales) que de certains vices qui y contredisent, comme le vol, la cruauté, la
mauvaise foi, mieux compris, donc plus excusés du commun des hommes ; formant une
franc-maconnerie bien plus étendue, plus efficace et moins soupgonnée que celle des loges,
car elle repose sur une identité de gofts, de besoins, d’habitudes, de dangers, d’apprentissage,
de savoir, de trafic, de glossaire, et dans laquelle les membres mémes qui souhaitent de ne pas
se connaitre, aussitot se reconnaissent a des signes naturels ou de convention, involontaires ou
voulus, qui signalent un de ses semblables au mendiant dans le grand seigneur a qui il ferme
la portiére de sa voiture, au pere dans le fiance de sa fille, a celui qui avait voulu se guérir, se
confesser, qui avait a se défendre, dans le médecin, dans le prétre, dans 1’avocat qu’il est allé
trouver ; tous obligés a protéger leur secret, mais ayant leur part d’un secret des autres que le
reste de I’humanité ne soupgonne pas et qui fait qu’a eux les romans d’aventure les plus
invraisemblables semblent vrais ; car dans cette vie romanesque, anachronique, I’ambassadeur
est ami du forgcat ; le prince, avec une certaine liberté d’allures que donne 1’éducation
aristocratique et qu’un petit bourgeois tremblant n’aurait pas, en sortant de chez la duchesse
s’en va conférer avec 1’apache; partie réprouvee de la collectivité humaine, mais partie
importante, soupgonnée 1a ou elle n’est pas étalée, insolente, impunie 1a ou elle n’est pas
devinée ; comptant des adhérents partout, dans le peuple, dans 1’armée, dans le temple, au
bagne, sur le tréne ; vivant enfin, du moins un grand nombre, dans I’intimité caressante et
dangereuse avec les hommes de 1’autre race, les provoquant, jouant avec eux a parler de son
vice comme s’il n’était pas sien, jeu qui est rendu facile par ’aveuglement ou la fausseté des
autres, jeu qui peut se prolonger des années jusqu’au jour du scandale ou ces dompteurs sont
dévorés ; jusque-la obligés de cacher leur vie, de détourner leurs regards d’ou ils voudraient
se fixer, de les fixer sur ce dont ils voudraient se détourner, de changer le genre de bien des
adjectifs dans leur vocabulaire, contrainte sociale Iégére aupres de la contrainte intérieure que
leur vice, ou ce qu’on nomme improprement ainsi, leur impose non plus a I’égard des autres

mais d’eux-mémes, et de fagon qu’a eux-mémes il ne leur paraisse pas un vice.
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