
1 

 

[M. de Charlus] appartenait à la race de ces êtres, moins contradictoires qu’ils n’en ont l’air, 

dont l’idéal est viril, justement parce que leur tempérament est féminin, et qui sont dans la vie 

pareils, en apparence seulement, aux autres hommes ; [...]. 

 

Sans honneur que précaire, sans liberté que provisoire jusqu’à la découverte du crime; sans 

situation qu’instable, comme pour le poète la veille fêté dans tous les salons, applaudi dans 

tous les théâtres de Londres, chassé le lendemain de tous les garnis sans pouvoir trouver un 

oreiller où reposer sa tête, tournant la meule comme Samson et disant comme lui : 

Les deux sexes mourront chacun de son côté;  

exclus même, hors les jours de grande infortune où le plus grand nombre se rallie autour de la 

victime, comme les Juifs autour de Dreyfus, de la sympathie – parfois de la société – de leurs 

semblables, auxquels ils donnent le dégoût de voir ce qu’ils sont, dépeint dans un miroir qui, 

ne les flattant plus, accuse toutes les tares qu’ils n’avaient pas voulu remarquer chez eux-

mêmes et qui leur fait comprendre que ce qu’ils appelaient leur amour (et à quoi, en jouant sur 

le mot, ils avaient, par sens social, annexé tout ce que la poésie, la peinture, la musique, la 

chevalerie, l’ascétisme, ont pu ajouter à l’amour) découle non d’un idéal de beauté qu’ils ont 

élu, mais d’une maladie inguérissable ; comme les Juifs encore (sauf quelques-uns qui ne 

veulent fréquenter que ceux de leur race, ont toujours à la bouche les mots rituels et les 

plaisanteries consacrées) se fuyant les uns les autres, recherchant ceux qui leur sont le plus 

opposés, qui ne veulent pas d’eux, pardonnant leurs rebuffades, s’enivrant de leurs 

complaisances ; mais aussi rassemblés à leurs pareils par l’ostracisme qui les frappe, 

l’opprobre où ils sont tombés, ayant fini par prendre, par une persécution semblable à celle 

d’Israël, les caractères physiques et moraux d’une race, parfois beaux, souvent affreux, 

trouvant (malgré toutes les moqueries dont celui qui, plus mêlé, mieux assimilé à la race 

adverse, est relativement, en apparence, le moins inverti, accable celui qui l’est demeuré 

davantage) une détente dans la fréquentation de leurs semblables, et même un appui dans leur 

existence, si bien que, tout en niant qu’ils soient une race (dont le nom est la plus grande 

injure), ceux qui parviennent à cacher qu’ils en sont, ils les démasquent volontiers, moins 

pour leur nuire, ce qu’ils ne détestent pas, que pour s’excuser, et allant chercher, comme un 

médecin l’appendicite, l’inversion jusque dans l’histoire, ayant plaisir à rappeler que Socrate 

était l’un d’eux, comme les Israélites disent que Jésus était juif, sans songer qu’il n’y avait pas 

d’anormaux quand l’homosexualité était la norme, pas d’antichrétiens avant le Christ, que 

l’opprobre seul fait le crime, parce qu’il n’a laissé subsister que ceux qui étaient réfractaires à 

toute prédication, à tout exemple, à tout châtiment, en vertu d’une disposition innée tellement 

spéciale qu’elle répugne plus aux autres hommes (encore qu’elle puisse s’accompagner de 
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hautes qualités morales) que de certains vices qui y contredisent, comme le vol, la cruauté, la 

mauvaise foi, mieux compris, donc plus excusés du commun des hommes ; formant une 

franc-maçonnerie bien plus étendue, plus efficace et moins soupçonnée que celle des loges, 

car elle repose sur une identité de goûts, de besoins, d’habitudes, de dangers, d’apprentissage, 

de savoir, de trafic, de glossaire, et dans laquelle les membres mêmes qui souhaitent de ne pas 

se connaître, aussitôt se reconnaissent à des signes naturels ou de convention, involontaires ou 

voulus, qui signalent un de ses semblables au mendiant dans le grand seigneur à qui il ferme 

la portière de sa voiture, au père dans le fiancé de sa fille, à celui qui avait voulu se guérir, se 

confesser, qui avait à se défendre, dans le médecin, dans le prêtre, dans l’avocat qu’il est allé 

trouver ; tous obligés à protéger leur secret, mais ayant leur part d’un secret des autres que le 

reste de l’humanité ne soupçonne pas et qui fait qu’à eux les romans d’aventure les plus 

invraisemblables semblent vrais ; car dans cette vie romanesque, anachronique, l’ambassadeur 

est ami du forçat ; le prince, avec une certaine liberté d’allures que donne l’éducation 

aristocratique et qu’un petit bourgeois tremblant n’aurait pas, en sortant de chez la duchesse 

s’en va conférer avec l’apache; partie réprouvée de la collectivité humaine, mais partie 

importante, soupçonnée là où elle n’est pas étalée, insolente, impunie là où elle n’est pas 

devinée ; comptant des adhérents partout, dans le peuple, dans l’armée, dans le temple, au 

bagne, sur le trône ; vivant enfin, du moins un grand nombre, dans l’intimité caressante et 

dangereuse avec les hommes de l’autre race, les provoquant, jouant avec eux à parler de son 

vice comme s’il n’était pas sien, jeu qui est rendu facile par l’aveuglement ou la fausseté des 

autres, jeu qui peut se prolonger des années jusqu’au jour du scandale où ces dompteurs sont 

dévorés ; jusque-là obligés de cacher leur vie, de détourner leurs regards d’où ils voudraient 

se fixer, de les fixer sur ce dont ils voudraient se détourner, de changer le genre de bien des 

adjectifs dans leur vocabulaire, contrainte sociale légère auprès de la contrainte intérieure que 

leur vice, ou ce qu’on nomme improprement ainsi, leur impose non plus à l’égard des autres 

mais d’eux-mêmes, et de façon qu’à eux-mêmes il ne leur paraisse pas un vice.  
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