RECITS D’ENFANCE ET D’ADOLESCENCE

Quel est donc cet objet que le « récit d’enfance » ? Est-ce un récit proposé par la voix

d’un narrateur encore jeune, comme le garcon de onze ans de Monsieur Ibrahim et les Fleurs
du Coran d’Eric-Emmanuel Schmitt (C&C n°57) ? Est-ce un récit évoquant I’enfance de
maniere fictive, dans la mouvance de La Guerre des boutons de Louis Pergaud
(C&C n°132) ? Est-ce un récit biographique ou autobiographique, traitant de I’enfance, a
Ilimage du Roman d’un enfant de Pierre Loti (C&C n°4), voire autofictionnel comme
Claudine a I’école de Colette (C&C n°129) ? Est-ce un récit destiné a la jeunesse qui doit
distraire ou éduquer, ainsi que le recommandait Jules Hetzel, I’éditeur de Jules Verne, dans sa
revue Magasin d’éducation et de récréation (1864-1916) ? Tous les mots de ce theme

interrogent.

Le terme «récit» est d’une acception littéraire large et renvoie a un texte qui
n’appartient pas a un genre particulier. Le récit d’enfance se retrouve donc d’un genre a un
autre et semble s’y adapter : Victor Hugo raconte I’épopée de Cosette et de Gavroche dans
une partie de son roman Les Misérables ; les récits de Rousseau et de Verlaine (C&C n°47)
se prétent au jeu des Confessions comme Chateaubriand a celui des Mémoires; E.T.A.
Hoffmann évoque I’enfance de Nathanaél dans sa nouvelle L’Homme au sable (C&C 124) et
Dino Buzzati invente celle d’Hitler dans Pauvre petit garcon !, une nouvelle du K ; Anne
Frank raconte la vie d’une enfant juive pendant la guerre dans son Journal ; Marguerite
Yourcenar choisit un seul chapitre, le septieme (et I’adjectif ordinal n’est sans doute pas
anodin) de Quoi ? L’éternité (1988), le troisiéme volume de son autobiographie Le Labyrinthe
du monde, pour régler leur compte aux « miettes de I’enfance », en une trentaine de pages ;
Amélie Nothomb consacre, quant a elle, un roman entier, Métaphysique des tubes (C&C 111),
a son entrée dans la vie ; Fred Uhlman se sert de la forme épistolaire dans La Lettre de
Conrad (C&C n°51) ; et la poésie le trouve méme a son godt, dans la Prose du Transsibérien
et de la petite Jehanne de France, ou Blaise Cendrars, niant I’enfance mais en parlant tout de
méme, débute par ces vers :

« En ce temps-1a, j’étais en mon adolescence
J’avais a peine seize ans et je ne me souvenais déja plus de mon enfance

J’étais a 16 000 lieues du lieu de ma naissance »
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Denise Escarpit, universitaire spécialiste en littérature d’enfance et de jeunesse,
affirme que le récit d’enfance est « un texte écrit [...] dans lequel un écrivain adulte, par
divers procédés littéraires, de narration ou d’écriture, raconte I’histoire d’un enfant — lui-
méme ou un autre —, ou une tranche de la vie d’un enfant : il s’agit d’un récit biographique
réel — qui peut alors étre une autobiographie — ou fictif. » Cette définition a le mérite de ne pas
enfermer le récit d’enfance dans un champ trop restrictif, et permet également de voir que le
terme d’enfance méme peut désigner a la fois le sujet, I’objet et la circonstance de ce récit.

Quid en effet de « I’enfance » ? A quel moment la faire commencer ? Ou se termine-t-
elle ? L’enfance que Sartre évoque dans Les Mots correspond-elle a la méme période de la vie
que celle de la Métaphysique des tubes d’Amélie Nothomb (C&C n°111) ? Y a-t-il un intérét
semblable a lire I’enfance onirique et prodige de George Sand dans Histoire de ma vie et celle
de Bruce Lowery, difficile et blessée, dans La Cicatrice (C&C n°12) ?

Les civilisations antiques divisaient la vie humaine en périodes distinctes : I’homme,
d’abord infans, atteignait ensuite I’a4ge de I’apprentissage du langage, devenant le puer, puis
I’adulescens, avant d’étre adulte. L’infans, étymologiquement, est celui qui ne parle pas. Or la
maitrise du langage et la considération particuliere que I’on accorde aux mots déterminent
également I’acte d’écrire. Ecrire I’enfance n’est donc pas anodin, puisque cet acte revient
a donner la parole a celui qui ne dit rien, I’infans, et a ceux que I’on n’entend pas, c’est-a-
dire les humains sans droits citoyens ni sociaux, et sans autonomie affective, familiale, ni
financiere : le puer et I’adulescens. En d’autre termes, le récit d’enfance donne la parole aux
vulnérables et & ceux qui sont en devenir, et nécessite, pour celui qui le produit, un effort de
mémoire de fond et de forme, puisque c’est un adulte a jamais exilé de cette période. De
méme, lire un récit d’enfance, c’est évidemment pour le lecteur chercher I’écho de sa propre
enfance, mais c’est aussi trouver des informations sur les enfances qui ne sont pas — ou n’ont
pas été — les siennes : enfance martyre ou heureuse, citadine ou rurale, enfance des débuts de

la République ou enfance de femmes opprimées.

Plusieurs pistes d’études se profilent alors. 1l est, avant tout, nécessaire de prendre en
compte I’évolution historique du récit d’enfance : I’enfance en tant que période déterminante
de la vie est une idée qui nait, semble-t-il, avec les Lumiéres. Le récit d’enfance est fortement
tributaire de cet attachement nouveau que I’on porte, a partir du xvii® siécle, a ce début de la
vie. Ensuite, il convient de regarder quelles perspectives et quels topoi offrent ces récits. Qu’il
soit le sujet ou I’objet du récit, I’enfant n’existe que dans ses rapports aux autres : relation a
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sa famille, aux maitres, a ses pairs, relation au contexte, aux lieux familiers et aux événements
historiques. Enfin, le fait que I’auteur adulte préte sa voix, comme un « ventriloque », selon
les mots de Philippe Lejeune, a un narrateur enfant, suppose d’une part de considérer les
raisons de ce truchement, et d’autre part d’examiner la maniére dont s’établit cet empilement
ou cet enchassement des voix narratives, qui apporte au récit d’enfance toute sa spécificité
littéraire. Raconter I’enfance, en effet, c’est pour I’écrivain plonger dans sa memoire a la

recherche d’un Atlantide, paradis ou enfer perdu, afin de trouver le matériau de son ceuvre.

I Il était une fois I’enfance... : panorama historique

Le Moyen Age ne présente pas de récit d’enfance autonome. Si le récit médiéval fictif
s’intéresse a I’enfance, ce n’est qu’au début des ceuvres romanesques, I’inscrivant dans une
culture de I’épopée et du prodige. Chrétien de Troyes esquisse ainsi a gros traits, dans le
cycle arthurien, la jeunesse de Perceval, élevé dans la forét du Pays de Galle par sa meére,
loin de la cour et de la guerre. L’enfance du jeune homme justifie simplement sa
méconnaissance de la chevalerie, et la pureté qui lui permet d’approcher le Graal. On connait
également la naissance de Tristan, I’amant d’lIseult, essentielle pour la suite des aventures,
puisque I’accouchement entraine la mort de la meére du chevalier, et le marque
symboliquement du sceau du malheur. 1l faut attendre Rabelais pour que soit contée en détail,
dans le chapitre 4 de Pantagruel, la naissance du géant, également tragique pour sa mere, et
qui rend de ce fait son pére « ébahi et perplexe [...]. Car, voyant d’un c6té sa femme Badebec
morte, et de I’autre son fils Pantagruel né, si beau et si grand, il ne savait que dire, ni que
faire. » (Les Grands textes du Moyen Age et du xvi° siécle, C&C n°67). L’enfance de
Pantagruel est prodigieuse et « merveilleuse [...] : car c’estoit chose difficile a croyre comme
il creut en corps et en force en peu de temps. Et n’estoit rien Hercules qui, estant au berseau,
tua les deux serpens, car lesdictz serpens estoyent bien petitz et fragiles. Mais Pantagruel,
estant encores au berseau, feist cas bien espouventables. », avalant des vaches, jouant avec les

ours, et finissant par détruire son berceau « avec protestation de jamais n’y retourner ».

D’un point de vue plus réaliste, on sait qu’il existe peu d’autobiographies médiévales,
car les hommes de mérite considérent qu’il convient mieux d’écrire des mémaoires, évoquant
ainsi leur propre inscription dans I’Histoire. 1l serait hatif de conclure cependant qu’on ne
mentionne pas I’enfance dans les récits personnels du Moyen Age. Disons plut6t que cette

période est mise toute entiére au service de la vie de I’auteur adulte, comme c’est le cas dans
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le De Vita Sua, écrit au xn° siécle par I’abbé Guibert de Nogent, qui s’inspire des Confessions
de Saint Augustin. Dans cette « biographie spirituelle », selon I’expression de Carole Dornier,
comme dans I’ceuvre de Saint Augustin, I’enfance est une étape vers la vocation religieuse.
Didier Lechat déclare ainsi dans son texte de contribution au Récit d’enfance et ses modeles,
« le jour de la naissance de Guibert, un samedi de veillée pascale, est présenté comme un
signe annonciateur (I, 3) et aussi comme une espece d’acceptation divine du veeu que ses
parents formerent, promesse faite a la Vierge de faire épouser a I’enfant I’état religieux si

I’accouchement qui s’annoncait mal connaissait une issue heureuse. »

1 La faute a Rousseau !

Dans son autoportrait « d’homme peint exactement d’aprés la nature », Jean-Jacques
Rousseau explique, aprés avoir évoqué la lignée de chacun de ses parents comme il est
d’usage au xvii® siecle, qu’il est né « presque mourant » : « j’apportai », précise-il dans les
Confessions en 1782, «le germe d’une incommodité que les ans ont renforcée, et qui
maintenant ne me donne quelquefois des relaches que pour me laisser souffrir plus
cruellement d’une autre facon. » La naissance de Rousseau rappelle celle de Tristan. Les
mémorialistes des xv1° et xvii° siécles qui I’ont précédé ont, eux aussi, parlé de leur jeune age,
mais ils le subordonnent au récit de leur généalogie, auxquels ils attachent beaucoup plus
d’importance, et abordent cette période selon deux uniques points de vue qui se complétent.
En premier lieu, il faut au plus vite, comme le professe Saint-Simon, «se tirer de
I’enfance » : cet age entretient un état de dépendance et de latence dont il faut s’échapper.
Saint Jérébme y va du méme conseil : « Quittez I’enfance et vivez ». En second lieu, I’enfance
doit étre éduquée : il est donc nécessaire de réfléchir a la meilleure pédagogie & adopter pour
que I’enfant insignifiant devienne un jour un adulte moralement et socialement convenable.
L’originalité des Confessions réside de fait dans la publication autonome, en 1765, des quatre
premiers livres, dans lesquels Rousseau évoque uniguement son enfance et son adolescence,
ce qui n’avait jamais €té tenté jusqu’alors, et répond a un projet précis. En racontant le début
de sa vie, le philosophe veut d’une part justifier I’homme qu’il est devenu, d’autre part
proposer le récit exemplaire d’une enfance qu’il convient de reproduire chez d’autres, et

enfin illustrer ses principes philosophiques.

Les Confessions seront lourdement critiquées par les contemporains de Rousseau, et
notamment par Diderot, qui reproche au texte le « vide » de son sujet, et le golt « plein de

niaiserie » qui anime I’exhibition des détails personnels. C’est sans doute qu’elles répondent a
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un genre tout nouveau : I’autobiographie en tant que récit rétrospectif et introspectif,
expliquant, ou a tout le moins cherchant a expliquer les fondements de I’nomme adulte. La
naissance de I’autobiographie va évidemment de pair avec la naissance de I’individu, le droit
a la parole pour les élites cultivées, et la possibilité de I’ascension sociale. Au siecle des
Lumieres, les gens de Lettres, qui deviennent des auteurs appartenant a des académies
relativement indépendantes, souhaitent, pour leur propre gloire, laisser une image d’eux a la
postérité. Chaque parcours de vie est donc considéré comme original et hors du commun, et le
justifier en évoquant une enfance singuliére est de bon ton, surtout si I’enfant méritant produit
un adulte exemplaire. Le roman d’éducation, d’apprentissage et de formation est né de
cette considération. En 1731, dans La Vie de Marianne, Marivaux consacre quelques feuillets
a la « naissance impénétrable » et au « bas age » de son héroine orpheline, qui n’appartient
dans I’enfance « qu’a la charité de tout le monde ». Beaumarchais s’empare également de la
naissance de Figaro et du motif de la mere indigne pour constituer un ressort important de
I’intrigue du Mariage de Figaro (1778). Bernardin de Saint-Pierre, dans Paul et Virginie
(1787), illustre aussi cette importance toute nouvelle accordée a I’enfance.

Rousseau ne s’est pas seulement distingué dans le genre de la confession. Un an avant la
publication de I’ceuvre, en 1764, le philosophe s’est vu sali par un pamphlet dans lequel
Voltaire révélait I’abandon successif de ses cing enfants : pour un homme tant intéressé par
I’éducation, le coup était rude. Rousseau, en effet, est connu alors pour avoir écrit en 1762,
Emile ou de I’éducation, un essai ol il est question de I’enfance d’un point de vue
pédagogique. Il a été auparavant précepteur, et I’idée du traité d’éducation n’est pas neuve
pour I’époque, loin s’en faut. Les Aventures de Télémaque de Fénelon, par exemple, roman
d’aventures éducatif écrit en 1699 et édité en 1717 est un classique du genre, plébiscité
d’ailleurs par Pierre Loti dans Le Roman d’un enfant (C&C n°4), car la lecture de sa « petite
édition du xvn® siecle, en plusieurs volumes », « par extraordinaire (...) ne [I’] ennuyait pas
trop ». Télémaque met en scéne le jeune fils d’Ulysse, accomplissant un périple guidé par un
mentor, qui n’est pas sans annoncer le Pangloss de Candide, qui parait trois ans avant
I’Emile : I’éducation, ou la formation, est une préoccupation du siécle. L’age de Télémaque,
cependant, n’a aucune importance dans cette ceuvre tout entiére tournée vers
I’accomplissement que représente I’age adulte. Dans I’Emile, cet « espéce d’ouvrage trop
gros » comme il le nomme, Rousseau s’intéresse réellement, et pour la premiére fois, aux
étapes de I’enfance, qu’il fait coincider avec I’évolution de I’humanité, partant de I’age de
nature, qui recouvre la période de I’infans (jusqu’a 7 ans) et du puer (de 7 a 12 ans), pour
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évoquer ensuite I’age de la force, de 12 a 15 ans, I’age des passions, de 15 a 20 ans, puis I’age
de la sagesse et du mariage, de 20 a 25 ans. Cette derniére étape est intéressante, car on voit
qgue I’homme ne prend vraiment son autonomie par rapport a ses parents, sous I’Ancien
Régime, qu’aprés 25 ans. A partir de cet age, il a le droit de se marier sans leur consentement.
Si I’enfance est justement un moment ou I’autonomie est absente, ou la dépendance est
extréme, elle dure donc en effet bien longtemps, et I’on comprend I’importance qu’accordait

Saint-Simon a la fuir.

Avec Rousseau, I’éducation n’a qu’une seule finalité et une seule voie pour y
parvenir : respecter la liberté de I’enfant pour former un homme libre. L’enfant est donc pour
la premiére fois de I’Histoire considéré comme un individu a part entiere, et non plus comme
un adulte en gestation. Le philosophe annonce ainsi, méme s’il n’est pas encore entendu, la
place que les romantiques accorderont aux enfants de leur siécle. Les Lumiéres constituent
donc en quelque sorte « I’enfance » du récit d’enfance, encore rare et balbutiant en tant que
tel. Isabelle Jan remarque fort justement, dans La Littérature enfantine, qu’« il n’y eut pas de
héros-enfant tant qu’on dénoncait les erreurs ou les carences de I’éducation, car, somme toute,
et Rousseau le reconnaissait lui-méme, les enfants du xvii® siécle n’étaient pas malheureux.
lIs étaient éleves d’une facon irrationnelle, ce qui est tout différent, et encore seulement les
enfants des classes privilégiées. Les autres, les enfants du peuple, les enfants des montagnes et
des champs, jouissaient a plein du contact avec la nature [...] et ils bénéficiaient en outre de
I’affection fruste, un peu animale sans doute, mais vitale et désintéressée de leurs parents.
C’est lorsqu’on s’apercut que I’enfant était véritablement une victime entre les mains des

adultes que le ton changea. »

2 L’enfant romantique et post-romantique : un génie pathétique

Si les esprits des Lumieres ont ouvert une porte, ce sont les romantiques des
générations suivantes qui sont réellement entrés de plain-pied dans le récit d’enfance. Ils
découvrent en effet dans les petits garcons et les petites filles un « potentiel d’émotion »,
comme le souligne encore Isabelle Jan, a travers les souffrances qu’ils endurent dans la toute
nouvelle société industrielle : le début de I’industrialisation marque le début du travail des
enfants, comme I’exprime, en 1856, Victor Hugo dans « Melancholia», un poeme des
Contemplations :



« Ou vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit ?
Ces doux étres pensifs que la fievre maigrit ?

Ces filles de huit ans qu'on voit cheminer seules ?

Ils s’en vont travailler quinze heures sous des meules ;
[...] Travail mauvais qui prend I’age tendre en sa serre,
Qui produit la richesse en créant la misere,

Qui se sert d’un enfant ainsi que d’un outil ! »

Le premier héros-enfant nait de I’autre coté de la Manche, dans les brouillards de
Londres, et porte le nom d’Oliver Twist. Le roman éponyme de Charles Dickens, publié en
feuilleton entre 1837 et 1839, commence par la naissance du gar¢on dans un hospice.
« [C] était pour Oliver Twist exactement ce qui pouvait lui arriver de mieux », raconte le
narrateur, avec ironie. « Or, si, au cours de cette breve période, Oliver avait été entouré de
grands-meres attentives [...], il et été fort inévitablement et indubitablement tué en un rien
de temps. Mais comme il ne se trouvait la qu’une vieille femme indigente quelque peu
embrumée par une ration de biére inusitée, et un médecin municipal qui faisait ce genre de
travail a forfait, Oliver et la Nature débattirent la question en téte a téte. » Le théme crée des
émules en France : Alphonse Daudet avec Le Petit Chose en 1868, Hector Malot avec Sans
Famille dix ans plus tard, et Pierre Loti avec Le Roman d’un enfant en 1890 (C&C n°4) font
ainsi éclore les premiers récits d’enfance fictifs ou biographiques de I’ere post-romantique. Le
potentiel d’émotion est trés vif dans I’autobiographie de Pierre Loti, consacrée a sa prime
jeunesse, s’épanouissant dans la douceur d’un foyer surprotégé, et il est extréme dans
I’histoire pastorale de Rémi dans Sans Famille, le petit orphelin tendrement élevé par Mere
Barberin dans une ferme normande, vendu au bohémien Vitalis par un pere d’adoption aussi
méchant que sa femme est gentille. Le récit d’enfance plait : « pendant quinze ans », écrit
Hector Malot, « si j’avais voulu, j’aurais pu indéfiniment raconter les aventures d’un enfant.
[...] Cela aurait été trés rémunérateur ». Car contrairement a la comtesse de Ségur, qui a
publié Les Petites Filles modeles en 1858 a destination des petites filles elles-mémes, dans un
but éducatif, Les Misérables de Victor Hugo, Le Petit Chose d’Alphonse Daudet, mais aussi
Les Aventures de Tom Sawyer et Les Aventures d’Huckleberry Finn de Mark Twain, L’Enfant
de Jules Vallés, Sans Famille d’Hector Malot, et le récit de Pierre Loti, tous publiés entre
1862 et 1890, ne s’adressent pas aux enfants. Empruntant au romantisme, au réalisme et au
naturalisme, ces ceuvres paraissent pour la plupart en feuilletons, parfois sous forme de

pamphlets ou de manifestes, mais toujours pour un lectorat adulte.
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Trois tendances se dégagent donc nettement dans le récit d’enfance du
x1x°® siecle :
— la premiére, représentée par la comtesse de Ségur, mais aussi par les auteurs edités par le
Magasin d’éducation et de récréation d’Hetzel, destinée aux enfants bourgeois qui sont les
seuls lettrés, est a toutes fins morales et éducatives, célébrant I’idéal conservateur et
paternaliste ;
— la deuxieme, autobiographique ou fictionnelle, destinée aux adultes, se fonde sur I’émotion
et le pathétique véhiculés par de jeunes héros victimes des mauvais hasards de la vie et d’un
contexte social qu’ils subissent. L’enfant est pur, bon et géenial : Hector Malot, Alphonse
Daudet et Pierre Loti présupposent sa bonté naturelle ; c’est le monde perverti des adultes qui
le corrompt. La littérature fantastique s’empare elle aussi de la vulnérabilité et de la naiveté
des chérubins innocents. Ainsi, E.T.A. Hoffmann met en scéne dans L’Homme au sable
(C&C n°124), une courte nouvelle écrite en 1815, un enfant traumatisé par les contes de sa
nourrice, qui transforment le marchand de sable en créature maléfique volant les yeux des
bambins ;
— la troisieme enfin, que I’on rencontre chez Hugo ou Valles, issue de cette derniére vision,
voit cependant plus loin que I’enfant lui-méme, utilisé comme allégorie du faible, du
vulnérable, de I’opprimé, du présent de demain, en d’autres termes, du peuple.

Il est vrai que Londres n’est pas le seul endroit ou I’enfance est brimée. En France
aussi, I’enfance est malheureuse. Dans les manufactures textiles, les enfants « restent seize a
dix-sept heures debout chaque jour, dont treize au moins dans une piece fermée », comme en
témoigne Louis-René Villermé dans son Tableau de I’état physique et moral des ouvriers
employés dans les manufactures de coton, de laine et de soie, en 1840. S’y ajoutent les
chatiments corporels, la faim et le manque d’hygiéne. L’un des reproches des romantiques a
I’égard de la société industrielle, c’est qu’elle prive les enfants de I’affection de leurs familles,
soit par obligation, soit par la misére qu’elle répand : elle fait des orphelins, au sens physique
ou moral. Les romantiques voient donc des enfants pathétiques, pauvres et seuls, semblables a
Cosette et Gavroche. « Cosette etait laide. Heureuse, elle et peut-étre été jolie », commence
Victor Hugo dans la troisiéme partie des Misérables, publiée en 1862. « Cosette était maigre
et bléme ; elle avait pres de huit ans, on lui en elt donné a peine six. Ses grands yeux
enfonces dans une sorte d’ombre profonde étaient presque éteints a force d’avoir pleuré. Les
coins de sa bouche avaient cette courbe de I’angoisse habituelle, qu’on observe chez les

condamnés et chez les malades désespérés. [...] Tout son vétement n’était qu’un haillon qui
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edt fait pitié I’été et qui faisait horreur I’hiver. Elle n’avait sur elle que de la toile trouée ; pas
un chiffon de laine. [...] Toute la personne de cette enfant, son allure, son attitude [...]
exprimaient et traduisaient une seule idée : la crainte. La crainte était répandue sur elle ; elle
en était pour ainsi dire couverte ». Gavroche n’est guere mieux loti: les Thénardier
constituent « la famille du joyeux va-nu-pieds. Il y arrivait et il trouvait la pauvreté, la
détresse, et, ce qui est plus triste, aucun sourire ; le froid dans I’atre et le froid dans les cceurs.
Quand il entrait, on lui demandait : — D’ou viens-tu ? Il répondait : — De la rue. Quand il s’en
allait, on lui demandait : — Ou vas-tu ? Il répondait : — Dans la rue. Sa mere lui disait : Qu'est-
ce que tu viens faire ici ? Cet enfant vivait dans cette absence d’affection comme ces herbes
pales qui viennent dans les caves. » Ce n’est pas un hasard si le personnage de Gavroche est
inspiré du petit garcon représenté aux cotés de Marianne par Delacroix en 1830 dans
La Liberté guidant le peuple. Jules Michelet lui-méme intitule le chapitre 4 de la I1° partie du
Peuple en 1846 : « L’enfant, interpréte du peuple ». L’historien affirme que les « enfants de
France surtout, qui sont si vifs et si parleurs, avec un bon sens trés précoce, nous ramenent
sans cesse aux réalités. Ces innocents critiques ne laissent pas d’étre embarrassants pour le
sage. Leurs naives questions lui présentent trop souvent I’insoluble nceud des choses. [...] La
premiere enfance et la mort, ce sont des moments ou I’infini rayonne en I’homme, la gréce,
prenez ce mot au sens de I’art ou de la théologie. [...] Non, I’enfance n’est pas seulement un

age, un degre de vie, c’est un peuple, le peuple innocent...».



La Liberté guidant le peuple, Eugéne Delacroix, 1830.

Ce sont donc les romantiques qui, avec lyrisme et générosité, portent I’idée que,
comme le peuple, I’enfant a des droits que I’on doit defendre, particulierement grace a
I’instruction. En 1878, dans L’Enfant, Jules Valles s’écrie a leur suite qu’il se battra pour
« les droits de I’enfant comme d’autres [défendent] les droits de I’homme ». Précurseur des
lois Ferry de 1881 et 1882, le cas de Valles est intéressant, et fait date. Avant d’écrire la
trilogie de Jacques Vingtras, dont L’Enfant constitue le premier volet, I’écrivain publie, sur le
méme theme, La Lettre de Junius en 1861, plusieurs chroniques dans la revue La Rue en 1866
et Le Testament d’un blagueur en 1869. Pour lui comme pour Michelet, I’enfant porte
I’étendard du peuple : comme dans le tableau de Delacroix, il a un revolver dans chaque main,
car il est I’arme du changement. Dans les Actes du colloque Jules Valles, Philippe Lejeune
explique, a propos du récit d’enfance vallesien, que « [c]’est parce que ce projet était pour
[Vallés] fondamental qu’il a pu, a partir de 1876, le substituer au grand roman politique
auquel il révait, mais que la nature de ses dons aussi bien que les circonstances historiques
I’ont empéché d’écrire. Par le biais du récit d’enfance enclenchant un roman personnel, Valles
a realise le projet de littérature engagée qu’il avait d’abord envisagé sous la forme d’une

grande fresque épique. » Le récit d’enfance est donc pour Vallés un roman a these. Pour Mark
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Twain, qui a travers Les Aventures de Tom Sawyer revendique le self made child américain, il

I’est aussi.

Pour deux auteurs encore, George Sand et Louise Michel, le récit d’enfance sert a
défendre une classe de population faible et opprimée : les femmes. Les auteurs et les
narrateurs masculins mettent la plupart du temps I’accent sur les mauvais traitements infligés
a des héros garcons, qu’ils se nomment Poil de carotte de Jules Renard (C&C n°6), Jacques
Vingtras, ou David Copperfield. George Sand dans I’Histoire de ma vie ou Louise Michel
dans ses Mémoires proposent une approche différente, mais non moins vindicative. Pour ces
femmes du xix® siécle, le combat pour I’indépendance sociale et intellectuelle est en effet
quotidien. Par contraste, I’enfance est I’age d’or des robinsonnades et de la liberté. Le recit
poétique voire mythique, de I’age tendre de ces premieres féministes, met en évidence les
conditions de vie ritualisées des filles de leur époque, tout en montrant qu’il est possible de les
dépasser. Leurs réecits témoignent du fait qu’elles seules ont pu échapper au destin féminin
programmé, grace a I’enfance exceptionnelle que leurs parents leur ont donné la chance de
mener. « Si ce livre est mon testament », écrit I’institutrice communarde Louise Michel,
« qu’il en tombe a chaque feuillet des malédictions sur le vieil ordre des choses ». C’est donc
en contant leur propre enfance que George Sand, Louise Michel et Jules Vallés prennent
position et écrivent I’Histoire.

3 Du xx° au xx1° siécle : I’explosion de la littérature pour la jeunesse

De 1900 a 1940 parait une vaste production destinée a la jeunesse : I’enfant s’ouvre
au monde. Les Disparus de Saint-Agil de Pierre Véry (1935), ainsi qu’Emile et les Détectives
de I"allemand Erich Kastner (1929) fascinent les jeunes lecteurs, grace au suspense de leurs
intrigues, a I’absence de violence et a I’univers réaliste. Cette production de romans policiers
plus particulierement destinée aux enfants se double de récits d’enfance de genre différents,
évoquant I’école et la vie quotidienne pour divertir un large public. Les lecteurs adultes et
adolescents se tournent avec plaisir et nostalgie vers ce « pays perdu » : Colette publie ainsi
ses souvenirs dans Claudine a I’école en 1901 (C&C n°129), Louis Pergaud « se refourre
[...] avec enthousiasme dans [sa] peau de onze ans » selon ses propres mots, en écrivant
La Guerre des boutons (C&C n°132) en 1911, et Alain-Fournier envoie Le Grand Meaulnes a
la NRF en 1913. Comme I’écrit Denise Escarpit dans La Littérature de jeunesse, itinéraires

d’hier a aujourd’hui, le récit d’enfance et d’adolescence, dans la premiere moitié du
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xX°® siécle, se défait de sa carapace « étroitement descriptive, didactique ou moralisatrice. Il y
a certes intention didactique, mais il s’agit d’un didactisme formateur, car les conclusions se
dégagent des situations vécues et des rapports des personnages entre eux. Le roman informe et
forme tout a la fois. Il est donc fort difficile d’établir des distinctions de genres. Roman
d’aventure, roman psychologique, roman social se mélent étroitement ; mais la note majeure
en est le réalisme. » Cette ouverture vers le monde réel donnera lieu a I’écriture, Outre-
Manche, de 1942 a 1963, par Enid Blyton, des abondantes séries du Club des cing et du Clan
des sept, alors qu’en France le go(t de I’aventure a tendance policiére est repris par Georges
Bayard, I’auteur de la série des Michel qui parait a partir de 1958, et par Georges Chaulet,
I’auteur de Fantdmette (1961). Ces séries d’aventures confrontent de maniére ludique les

héros-enfants au monde tel que le pergoivent leurs jeunes lecteurs.

Parallélement, certains livres pour la jeunesse évoquent la Seconde Guerre mondiale.
Le Journal d’Anne Frank n’entre pas dans la catégorie des récits d’enfance telle que la définit
Denise Escarpit, car ce n’est pas un écrit produit par un adulte. Cependant, le caractere
atypique et unique de I’ceuvre mérite qu’on lui consacre quelques mots. Lorsqu’Anne Frank
écrit son Journal, elle s’expose au danger. Son témoignage est clandestin, mais se justifie par
la nécessité d’exister : elle écrit pour ne pas disparaitre, de la méme maniére que les Poilus
envoient des lettres a leurs familles. C’est un acte de résistance tout autant que les ceuvres de
George Sand ou de Louise Michel. La différence essentielle entre le journal d’Anne Franck et
les autobiographies de ces deux écrivains se logent évidemment dans I’intention des auteurs ;
dans le cas de la jeune fille qui consigne ses journées, elle n’a pas conscience de produire une
ceuvre engagée. C’est sans doute I’une des raisons qui pousse d’ailleurs Denise Escarpit a
écarter la production enfantine et adolescente du récit d’enfance tel qu’elle le concoit. La
guerre provoque en outre, par la force des choses, une littérature rétrospective. Joseph Joffo,
en publiant Un sac de billes en 1973, se saisit du contexte pour produire un roman d’aventures
historiques, a bien des égards autofictionnel. Fred Uhlman, I’auteur de L’Ami retrouvé, puis
de La Lettre de Conrad (C&C n°51) opére un choix un peu différent, faisant davantage appel
au registre pathétique qu’a I’aventure en elle-méme. Il est ainsi question dans cette ceuvre de
la difficulté du choix, des remords et des regrets d’adolescents dont les intéréts sont
finalement plus purs a priori que ceux des adultes qui prennent part aux combats ou a la
politique. Dans un autre style enfin, E.-E. Schmitt utilise comme cadre ces années troubles,
propices a une réeflexion sur les différences religieuses, dans L’Enfant de Noé (C&C n°109),

court roman appartenant au « Cycle de I’Invisible » (dont chaque récit se donne pour mission
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de faire réfléchir le lecteur, via le regard d’un enfant, sur une religion monothéiste). Il propose
la cohabitation culturelle des juifs et des chrétiens, a travers le sauvetage, par un prétre
catholique, d’un enfant juif orphelin. Les récits d’enfance portant sur la Seconde Guerre
mondiale réunissent donc eux aussi les trois motifs dégagés par Denise Escarpit : I’aventure,
car méme les enfants jouent leur vie a chaque instant; les affres psychologiques qui
conduisent a I’expression pathétique d’une situation inextricable et injuste, dans laquelle le
jeune étre humain doit trouver tout de méme matiere a sa propre construction ; et la défense

sociale d’une thése humaniste portant le plus souvent sur la tolérance et le respect de I’autre.

La tendance actuelle de la littérature de jeunesse représente encore I’enfant comme
un étre vulnérable. Mais cette condition ne passe plus, comme au xIx® siécle, par
I’exploitation gu’en fait la société industrielle, ni par les périls de la guerre, comme au milieu
du xx° siécle. La société a changé: le contenu de I’intrigue et I’aspect social des récits
d’enfance aussi. Tout d’abord, I’enfant ne travaille plus, ou alors cela n’a rien de désagréable.
Dans Nicostratos d’Eric Boisset (C&C n°120), Yannis aide son pére Démosthéne a réparer les
filets et a vendre sa production maraichére, mais il n’en est pas malheureux. Cette vie
pastorale a méme de quoi séduire, nonobstant les relations qui le lient au bougon Démostheéne.
De plus, I’émotion suscitée par la situation de I’enfant réside en fait principalement de nos
jours dans les rapports que le héros-enfant entretient avec sa propre famille, ou plutét dans
I’affection que ses parents veulent bien lui porter. Le drame du jeune narrateur de Monsieur
Ibrahim et les Fleurs du Coran (C&C n°57) tient dans la démission paternelle et I’abandon
maternel. La menace que peut représenter la figure paternelle est également a I’ceuvre dans la
perversion dont font preuve les hommes qui manipulent les enfants soldats de Killer Kid de
Claude Klotz (C&C n°18). Enfin, I’injustice est aujourd’hui largement pris en charge par le
drame de I’enfant malade, ou handicapé, a I’image du petit garcon d’Oscar et la dame rose
d’E.-E. Schmitt (C&C n°79), dont la leucémie, en phase terminale, I’oblige & garder son lit
d’hopital, ou a I’image de I’enfant physiquement marqué de La Cicatrice (C&C n°12). Dans
les deux cas, le responsable ne se trouve ni dans la famille, ni dans la société, mais bien dans

le divin qu’Oscar et Jeff accusent, menant ainsi leurs propres recherches spirituelles.

4 L’enfance dans le roman personnel du xx° siécle : détour par Freud et par la

linguistique
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Si I’on s’intéresse plus particulierement aux récits d’enfance en tant que romans
personnels, c’est-a-dire en tant que composante d’un récit biographique ou
autobiographique, une rupture effective a lieu au début du xx° siecle, lors de la publication
en 1913 de Du coté de chez Swann, le premier tome d’A la Recherche du temps perdu de
Proust. Dans I’épisode « Combray », en effet, le narrateur, replongeant dans ses souvenirs,
refuse I’autobiographie simple et prend de la distance avec son sujet, s’auto-analysant et
poussant le roman personnel vers la recherche d’une vérité que les années 1930 rendront
scientifique, aidée par les progrés de la psychanalyse. Le récit d’enfance a tendance
autobiographique se détourne ainsi de I’état civil. L’intérét n’est plus de collecter des
souvenirs attestés par la mémoire de Il'auteur ou celles des témoins dans I’ordre
chronologique. A la différence de Pierre Loti et de ses prédécesseurs, qui s’imposaient un
effort — ou un devoir — de mémoire, dans « Combray », le narrateur active par chance ou par
hasard involontairement ses souvenirs. « Il en est ainsi de notre passe », raconte-t-il : « C’est
peine perdue que nous cherchions a I’évoquer, tous les efforts de notre intelligence sont
inutiles. Il est cache hors de son domaine et de portée, en quelque objet matériel [...] que nous
ne soupconnons pas. Cet objet, il dépend du hasard que nous le rencontrions avant de mourir,
ou que nous ne le rencontrions pas. » Ainsi se résigne le narrateur dans I’instant qui précede la
remémoration de I’enfance déclenchée par la madeleine. Il est impossible de vouloir se
remémorer I’enfance. Elle ne peut renaitre que par le hasard d’une sensation : en quelques
phrases, Proust met en lumiére les méandres de I’ame qui seront étudiés par Sigmund Freud,
Mélanie Klein ou Frangoise Dolto. L’ inconscient s’offre & I’écrivain, modifiant sa perception
des souvenirs et de I’enfance, en révélant également les névroses et les perversions. L’enfance
est acceptée désormais non seulement en tant que période autonome, mais aussi et surtout en

tant que monde insulaire.

A partir de 1960, les progrés des sciences du langage s’ajoutent & ceux de la
psychanalyse, et la problématique de I’enfance, en tant que champ autobiographique ou
autofictionnel, est posée dans son rapport poétique et cognitif a la découverte des mots et de
la parole. Placer I’enfant dans une posture poétique face au monde est une attitude héritée du
xi1x® siécle : Baudelaire affirme ainsi que «le génie » n’est « que I’enfance retrouvée a
volonté ». D’ailleurs, en 1855, Gustave Courbet représentait déja un chérubin devant la toile
de I’artiste dans L’Atelier du peintre. Et quelques cent ans plus tard, Picasso déclare qu’il lui a

fallu toute une vie pour apprendre a dessiner comme un enfant, comme si ¢’était un but en soi.
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Or ce n’est pas un objectif mais une attitude, qu’il s’agit de retrouver. Baudelaire explique,
dans Le Peintre de la vie moderne, en 1863, I’intérét artistique qu’il accorde a la perception
de la réalité que peut avoir I’enfant, en déclarant que « I’enfant voit tout en nouveauté ; il
est toujours ivre ». Cette vision virginale de la réalité produit ce génie que I’artiste adulte doit
retrouver. Dans la seconde moitié du xx° siécle, les écrivains profitent en effet de cette vision
pure face aux mots de I’infans, I’étre qui ne parle pas, ou du puer, qui commence a parler,
pour construire la réalité singuliére de leur propre enfance. L acte de langage occupe de ce
fait une place si importante que Sartre, en 1964, intitule son récit d’enfance Les Mots, et le
divise en deux chapitres : « Lire » et « Ecrire ». Le philosophe recrée la période de sa vie qui
débute a quatre ans et se termine a onze ans non seulement pour démythifier I’écriture, acte
bourgeois sans commune mesure avec les dures réalités de la vie, mais aussi pour justifier son
présent d’écrivain, pour lequel il a été, selon lui, programmé. Ainsi, d’un c6té, le récit de
I’enfance de I’autobiographe devient un topos, essentiellement car il permet une réflexion
accrue sur le processus d’écriture ; et de I’autre, I’écrivain commence a percevoir, dans le
récit a toutes fins impossibles de ses premieres annees, la vanité de la recherche de la verité
des faits, et I’obligatoire mise en scéne de soi. Raconter son enfance, c’est écrire Le Mentir-
vrai, selon le titre qu’Aragon donne a une nouvelle autobiographique, publiée en 1980 :
I’auteur est méfiant concernant ses propres souvenirs, formulant I’idée paradoxale que le récit
d’enfance n’est possible que lorsque I’ceuvre elle-méme en annonce I’'impossibilitée. C’est
ce sentiment qui conduit également Nathalie Sarraute a renoncer a la logique du récit pour
livrer seulement, dans Enfance en 1983, des fragments correspondant a des saveurs ou des

images, afin d’expérimenter la reconstruction des sensations passées.

Il L univers de I’enfance : récits du quotidien de I’Histoire

L’enfance est un passage obligé par la Nature. Mais la négation de I’enfance serait-elle
donc pour autant impossible ? 1l faut remarquer que dans la Genése, Adam et Eve naissent &
I’image de Dieu, c’est-a-dire déja empreints de la perfection adulte. On peut donc bien nier
I’enfance, méme dans un récit des origines. Cette idée se retrouve dans le roman fantastique
de Mary Shelley, Frankenstein ou le Prométhée moderne, publié en 1818 : le savant donne le
jour, par un procedé qui imite la création divine, a une créature sans enfance, démesurément
grande et forte, dont la différence avec le reste de I’humanité est telle qu’elle en est

insurmontable. A un degré plus symbolique, au début de W ou le Souvenir d’enfance de
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Georges Perec (1975), le narrateur déclare également : «"Je n’ai pas de souvenirs
d’enfance” : je posais cette affirmation avec assurance, avec presque une sorte de défi. L on
n’avait pas a m’interroger sur cette question. Elle n’était pas inscrite @ mon programme. J’en
étais dispensé : une autre histoire, la Grande, I’Histoire avec sa grande hache, avait déja
répondu & ma place : la guerre, les camps. » On peut ainsi nier I’enfance, certes, méme si ce
n’est pas sans conséquence. En revanche, ce que I’on ne peut pas désavouer, c’est
I’enfantement, par quelque procédé que ce soit. Chaque individu est le produit de sa famille.
Par conséquent, ce n’est pas seulement I’amputation de I’enfance qui fait de la créature de
Victor Frankenstein un monstre : c’est également la négation de I’ascendance familiale, car le
savant, victime de I’orgueil qui I’a poussé a donner la vie, rejette sa paternité. La créature est

sans famille, voila le drame.
1 « Tout le monde ne peut pas étre orphelin » : la famille

La perspective historique nous a montré que le récit de jeunesse suit de pres
I’évolution de la notion d’enfance en elle-méme. Il est évident cependant, que, quelle que soit
la précision ou I’importance que I’on apporte a la définition de I’enfance, des topoi, qui sont
eux aussi tributaires des évolutions historiques pour une certaine part, se font jour dans ces
récits sur I’age tendre : la famille, I’école, la lecture, et la géographie des lieux. Le seul
enfant ou presque, représenté dans I’art jusqu’au xvin® siecle, est Jésus, le plus souvent
imaginé aupres de sa mere. La famille comme nous nous la représentons aujourd’hui n’existe
pas encore. Le travail du médiéviste Philippe Ariés montre que le « sentiment de I’enfance »,
comme il le nomme lui-méme, c’est-a-dire la conscience de la particularité de I’enfance en
tant que telle, apparait dés le moment ol la famille change de structure. Au xvin® siécle en
effet, la famille élargie des grandes maisonnées du Moyen Age, dans lesquelles I’enfant est
considéré comme un gentil petit animal, n’a plus cours. La famille nucléarisée lui permet
d’étre découvert et pris en considération, dans ce qu’il a d’unique et de spontané. De méme,
c’est a ce moment-la qu’on commence a faire cas de cette période de grande mutation
physique, physiologique et psychologique qu’est I’adolescence. Cette reconnaissance toute
nouvelle de I’enfant et de I’adolescent leur vaut I’attention des premiers adultes qui les

cotoient : leurs parents.

La premiére image qui frappe lorsque I’on s’intéresse a la famille dans les récits

d’enfance et d’adolescence, ce sont les sentiments excessifs, positifs ou négatifs, d’amour ou

16



de haine, que les auteurs lui portent. « Tout le monde ne peut pas étre orphelin », se répéte
Francois Lepic, que tout le monde surnomme « Poil de Carotte ». Les orphelins et les enfants
martyrs abondent au x1x° et au début du xx° siécle, sans doute pour prendre le contre-point
de I’idéalisation de la famille en ceuvre a cette époque. L’image de la maratre des contes de
fées se retrouve particulierement dans le personnage de la mere naturelle indigne, violente,
voire sadique, présente non seulement dans les ceuvres d’Hugo et de Vallés, mais aussi dans
Poil de Carotte, que Jules Renard écrit en 1894 et adapte au théatre en 1900 (C&C n°6), dans
Vipére au poing d’Herve Bazin en 1948, et dans Le Sagouin de Francois Mauriac en 1951.
L’univers matriarcal de ces trois derniers récits, qui ne mettent en scéne que des jeunes
garcons, est extrémement répressif, et le personnage de I’enfant et de I’adolescent est avant
tout celui qui s’indigne, se construit et part a la conquéte de la vie contre ce mode maternel
d’éducation, humiliant et brutal. L’image de la mere est importante dans la genése du combat
de I’enfant: Jean Rezeau, le héros-enfant d’Hervé Bazin surnommé Brasse-Bouillon, en
s’élevant contre Folcoche, s’éléve aussi contre la matrice du vieil ordre des choses. Plus
proche de nous, les héros-adolescents de Killer Kid (C&C n°18), sont eux aussi victimes
d’une mere de substitution violente, Khadija, qui, si elle permet la fraternisation des deux
adolescents, est aussi celle qui tue I’enfant occidental au profit de la cause terroriste, et se
range du coté de la brutalité et de la guerre. Remarquons en outre que, grace a la voix de ces
deux jeunes narrateurs, 1’un palestinien, I’autre kabyle émigré en France, Claude Klotz met en
ceuvre deux conceptions culturelles de la famille. Pour le premier, la famille réelle,
uniquement constituée de sa fratrie et de sa meére, s’établit plus a proprement parler dans
I’image du clan et de la ferveur guerriere. La famille du second, en revanche, correspond a la
vision occidentale moderne que nous connaissons, stigmatisée par le pavillon de banlieue,
I’idéal de I’enfant unique et de la réussite scolaire.

On opposera evidemment a I’image de la mére coupable celle de la mére adorée et
possessive du Roman d’un enfant (C&C n°4), de La Promesse de I’aube de Romain Gary ou
de La Maison de Claudine, que Colette ecrit en 1930. Il est un point remarquable chez
Colette, comme chez Albert Cohen : le rapport a I’image maternelle et au souvenir de la mére
se réécrit au fil de leur vie. La figure maternelle évolue ainsi vers I’adulation et le mythe entre
La Maison de Claudine et Mes apprentissages, roman publié en 1936, précédé par Sido. Dans
la préface des CEuvres Completes du Fleuron, Colette déclare : « Sept années s’écoulent, [...]
entre La Maison de Claudine et Sido. A m’en souvenir, il ne me semble pas qu’elles m’aient
paru trés longues. C’est que laissant et reprenant, sous forme de nouvelles bréves, La Maison
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de Claudine puis Sido, je n’ai pas quitté un personnage qui peu a peu, s’est imposé a tout le
reste de mon ceuvre : celui de ma mére. Il n’a pas fini de me hanter... Son prénom abrégé
brille, depuis Sido, dans tous mes souvenirs. »

Avant de décrire sa mere dans Le Livre de ma mere en 1954, Albert Cohen, comme
Colette, passe par des réécritures. Il a notamment composé quatre Chants de mort qui
forment la genése du Livre de ma mere : la comparaison des deux textes permet de se rendre
compte du processus d’idéalisation. L’écrivain reprend également I’image maternelle qu’il a
pu tisser entre cing et dix ans dans les Carnets de 1978, son journal intime. Le personnage
composé de la mére pose ici clairement la problématique de la recréation par le souvenir.
Dans Le Livre de ma mere, qui represente la forme la plus aboutie et la plus lyrique des
ceuvres d’Albert Cohen évoquant ce sujet, la mére agit comme une clé qui autorise I’enfance.
« Ton enfant est mort en méme temps que toi », écrit le narrateur, orphelin a I’age de dix ans.
« Par ta mort, me voici soudain de I’enfance a la vieillesse passé. Avec toi, je n’avais pas
besoin de faire I’adulte. » L’interaction mére-enfant est exacerbée : de la méme facon que la
meére a fait naitre I’enfant, I’enfant-narrateur, par I’écriture, fait naitre la mere, la placant au
centre de son propre récit d’enfance.

Si la mére semble indispensable au point que son absence exige une recréation
imaginaire, ce n’est pas le cas du pére, marqué dans les récits d’enfance par la fuite et
I’éloignement. Quid du pere dans Le Roman d’un enfant (C&C n°4) ? Les premiéres années
de I’enfance sont, il est vrai, plus fréquemment prises en charge par les femmes que par les
hommes. Les romans d’aventures pour la jeunesse obéissent souvent au méme schéma : dans
Le Grimoire d’Arkandias d’Eric Boisset (C&C n°26), le pére de Théophile travaille de longs
mois a I’étranger. Séparé de sa mere, il est absent du récit, laissant une grande autonomie a
son fils adolescent, et une place vacante aupres de lui. Une figure paternelle de substitution
peut donc surgir & un moment important : Agénor Arkandias, I’hyperchimiste, joue son réle
d’adjuvant en permettant au jeune apprenti sorcier de retrouver apparence humaine. Théophile
et son ami Bonaventure restent cependant tout de méme sur leurs réserves, conservant envers
et contre toutes les attentes d’Arkandias, la bague d’invisibilité que ce dernier convoite. Les
héros-adolescents interrogent le pére comme ils interrogent la loi, ici, la loi de la magie, et ce
roman, comme les modéles du genre que sont la série des Harry Potter de J. K. Rowling ou

L Tle au trésor de Stevenson (C&C BD n°17), fait I’éloge de I’indiscipline et de I’insolence.

Dans les romans centrés sur le développement de I’individu mettant en scéne des méres
indignes, faisant subir des atrocités a leurs enfants, les péres, s’ils ne sont pas déja morts, sont
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la plupart du temps trop occupés a leurs affaires ou trop laches pour affronter leurs épouses.
Monsieur Lepic laisse complaisamment son fils achever les perdrix, malgré I’émotion
désagréable que I’action cause a I’enfant, et se contente de quelques commentaires avant de
sortir, écceuré. Le pére de Brasse-Bouillon partage, quant a lui, avec celui de I’héroine de
Claudine a I’école (C&C n°129), la passion des animaux sans envergure : 1’un épingle des
insectes, I’autre étudie les limaces. Ce sont des étres socialement inutiles, qui n’apportent rien
a leur progéniture. A I’image de Jacques Vingtras de Jules Vallés, les garcons I’érigent tout au
plus en contre-exemple, et Claudine en fait le gage d’une plus grande autonomie. Le seul
héritage que lui transmet en effet son pére, malacologue réveur, c’est une bibliotheque
inépuisable d’ouvrages que I’école de I’époque condamne pour la plupart, comme, par
exemple, I’Histoire de France de Michelet, I’Aphrodite de Pierre Louys ou les poémes de
Francis Jammes.

Dans Killer Kid (C&C n°18), I’'image du peére est assimilée a la violence de la guerre
pour I’enfant palestinien, et a I’inefficacité pour I’enfant occidental : le pere du collégien
parisien, méme s’il est aimant et attachant, reste un jardinier de I’Elysée impropre a cultiver
son potager, et incapable de sauver son fils de la mort. Le petit Palestinien, quant a lui, ne
rencontre que la violence et la manipulation engendrées par les hommes qui I’humilient et
I’entrainent a tuer, et contre lesquels il lutte pour survivre. Le pere du jeune garcon de
Nicostratos (C&C n°120) donne, lui aussi, I’image d’un homme laborieux et impuissant a
lutter contre ses propres démons réveillés par la mort de sa femme. Le jeune Yannis prend
donc conseil aupres d’un pére spirituel, Papa Kostas, un prétre orthodoxe, qui joue le r6le de
guide et de précepteur. Notons par ailleurs que le livre d’Eric Boisset ne comporte pas de
personnage féminin : Yannis n’a qu’un seul ami, Péricles, adolescent comme lui, et le réle du
« mauvais pere » est assumé par le capitaine du Steni Pappades qui lui vend — contre la
derniere chose qu’il posséde de sa mere, une croix d’or — le pélican méle. La seule part de
féminité de ce monde masculin est la chevre lvridichi, qui assume le role de la mére
nourriciére de substitution. Dans Oscar et la dame rose (C&C n°79), les parents, et plus
particulierement le pére, qui n’a pas la figure relais dont bénéficie la mére grace & Mamie-
Rose, brillent également par leur incompétence et leur absence. De méme, le pére de Moise,
narrateur de Monsieur Ibrahim et les Fleurs du Coran (C&C n°57) s’excuse de I’abandonner :
« Je n’ai rien en moi pour faire un peére », écrit-il. On apprend par la suite qu’il s’est suicide.
Le r6le du guide n’est pas ici assumé par un prétre — comme c’est le cas dans L’Enfant de Noé

(C&C n°109), avec le personnage du Pére Pons —, mais par Monsieur lbrahim, « I’épicier
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arabe », qui fait tout de méme découvrir & I’adolescent les effets du sourire et la spiritualité du

Coran.

D’une facon moins négative, le pere, dans les récits d’enfance et de jeunesse, est
également celui qui contribue a la survie et au développement de I’espéce, comme en
témoigne les personnages d’Edouard et de Vania, respectivement le pére et I’oncle du
narrateur de Pourquoi j’ai mangé mon pére, le roman d’aventures préhistoriques écrit par Roy
Lewis (C&C n°38) en 1960. Ce récit met en scene deux images paternelles : I’oncle incarne la
conscience conservatrice de la tribu, et Edouard, qui apprend a domestiquer le feu et qui
expérimente la cuisson des aliments, la conscience novatrice. L’ image du savant fou, qui crée
et fait progresser la société a défaut de porter des enfants, renvoie a celle, décadente et
dévoyeée, des savants inutiles, malacologue ou entomologiste, déja évoquée. Elle conduit
également indéniablement a celle de I’éducateur. Méme au temps préhistorique en effet, la
meére incarne la puissance tutélaire du foyer, entretenant le feu, alors que le pére, guerrier et
explorateur, a en charge I’éducation des enfants et le progres du monde. Plus implicitement,
Cavanna, en 1978, dans Les Ritals, fait de son pere I’embleme de toute une communaute,
ouvrant le dernier chapitre par cette phrase : « J’étais parti pour raconter les Ritals, je crois
qu’en fin de compte j’ai surtout raconté papa. » On remarque encore par ailleurs que d’un
point de vue autobiographique, le récit d’enfance de Cavanna se confond avec le récit de la

vie d’un parent, de la méme fagon que celui d’Albert Cohen, de Colette ou de Romain Gary.

2 L’école chere a Victor Hugo...

L’école est plus que tout autre endroit le lieu du progrés social. Avant que I’on place I’enfant
toutefois, comme c’est le cas de nos jours, au cceur des apprentissages, c’est lui qui a dd
s’adapter a ce qu’on voulait bien lui enseigner. Peu de romans du x1x° siécle parlent de I’école
en termes joyeux et louangeurs. Locaux vétustes, sans chauffage et peu éclairés abritent,
comme le dit I’'universitaire Paul Gerbod, dans La Vie quotidienne dans les lycées et colléges
au xix® siécle (1968), des enseignants peu nombreux, d’origine sociale modeste, sans
perspectives d’avancement, mutés de manieres aléatoires vers divers horizons par une
administration dont I’idéal reste le « maitre grave et prudent ». « Dans un cadre aussi
austere », écrit le sociologue, « les éléves ont un style de vie monacal et sont astreints a une
discipline toute militaire : le tambour rythme la vie des pensionnaires. Le mobilier des classes

et des études est a I’image des batiments et des locaux : tables de chénes sculptées par des
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générations d’éleves, bancs rudimentaires, pupitre d’études monumentaux. » On retrouve ici
I’odeur du pensionnat dans lequel se rend Charles Bovary, ou « I’odeur du collége » évoqué
dans Le Petit Chose. Les méthodes d’éducation essentiellement répressives se réferent aux
lois Guizot de 1833, pronant les chatiments corporels et les humiliations d’une morale
puritaine. Dans Le Roman d’un enfant (C&C n°4), Pierre Loti prend I’exemple de deux
professeurs, surnommés Beeuf Apis et le Grand Singe Noir, qui « sévirent si cruellement
contre (lui) pendant (ses) années de collége » qu’il se sent obligé de leur consacrer un épisode
de son autobiographie. Passé de I’autre c6té, le narrateur du Petit Chose, devenu surveillant,
déclare, en parlant des éléves, qu’ils le « hairent tout de suite [...]. J’étais pour eux I’ennemi,
le Pion ; et du jour ou je m’assis dans ma chaire, ce fut la guerre entre nous, une guerre
acharnée, sans tréve, de tous les instants. Ah! les cruels enfants, comme ils me firent
souffrir ! » On apprend dans les lycées et les colleges les lettres classiques qui, selon les mots
de Jules Valles dans Le Tableau de Paris, « arrétent I’essor de I’idée nouvelle dans des tétes
qu’on a bourrées de mots d’un autre age, de connaissances d’un autre monde ». La position de
Vallés dans L’Enfant est éloquente : pour lui, les vraies valeurs d’honnéteté et de justice sont
bafouées a I’école. Il ne semble donc pas étonnant que les premiers récits d’enfance
évoquent I’école sur le mode du refus : c’est un endroit que les héros-enfants et adolescents
n’aiment pas, c’est un endroit ou regnent I’inconfort, la violence, et le non-sens.

A partir de 1880, les données changent. La Troisiéme République a été instaurée en
1870, et le souci des élites d’unifier le pays améne la création et la rénovation des écoles
communales. L’obligation scolaire, jusque-la réservée a une élite bourgeoise, se démocratise
et s’étend a I’ensemble de la population. Jules Ferry crée les écoles normales en 1879, et ce
sont des générations d’instituteurs de la République qui vont, comme le pére du petit Marcel
Pagnol de La Gloire de mon pére (1957), investir les chaires des villes et des campagnes. En
1882, I’enseignement devient public, laic et obligatoire, et c’est a partir de cette date que le
mélange du culte religieux et de I’éducation scolaire s’estompe. Cette « école sans Dieu »
selon I’expression consacrée, donne lieu a des romans qui sentent la craie et I’encre, et qui
encensent la figure du maitre, pilier du savoir et levier de I’ascenseur social. Si Colette, dans
Claudine a I’école (C&C n°129), ironise sur les manuels et les enseignants encore peu
efficaces, c’est bien & cause du conservatisme bourgeois dont elle fait paradoxalement preuve.
Reste que les expériences de la narratrice a I’école de Montigny-en-Fresnois évoquent un
établissement qui enseigne a tout un chacun, petit notable ou fille de paysans, des morceaux
choisis de L’Ecole des femmes de Moliére et le récit de Théraméne dans Phédre, I’histoire et
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la géographie nationales, les régles mathématiques élémentaires, les aphorismes de Benjamin
Franklin sur les dangers de I’oisiveté, le dessin et la musique. Cette idée démocratique et
républicaine de I’école qui, de maniere utopique mais louable, donne autant de chance a
chacun, est encore célébrée dans Killer Kid (C&C n°18) ou dans Les Ritals de Cavanna, récit
dans lequel le narrateur, fils d’un magon émigré italien illettré, devient le journaliste que 1’on

connait.

Ces recits « républicains » (selon le mot de Gérard Poulouin dans son texte de
contribution au Récit d’enfance et ses modeles) sont de veritables mines de renseignements
sur la vie quotidienne des écoliers du début du xx° siécle. Colette consacre des paragraphes
entiers aux corvées, a I’organisation des journées et aux fournitures scolaires. Alain-Fournier
ne s’en prive pas non plus dans Le Grand Meaulnes : le narrateur s’extasie devant un « porte-
plume a vue » et un « plumier chinois rempli de compas et d’instruments amusants ». Ces
romans dépeignent I’école également comme un espace ludique. Le narrateur du Grand
Meaulnes évoque ainsi I’espece « de tournoi ou les chevaux étaient les grands éleves chargés
des plus jeunes grimpés sur leurs épaules », Claudine joue a la « grue » dans la cour de
récréation, et le narrateur américain de La Cicatrice (C&C n°12) se souvient quant a lui du
jeu de « I’lhomme sur la montagne ». Ces jeux constituent I’apprentissage, pour les jeunes
héros, de la vie en société, comme I’affirme I’ancien instituteur Louis Pergaud, avec un parti-
pris délibérément humoristique, lorsqu’il écrit La Guerre des boutons (C&C n°132). « Jai
voulu restituer un instant de ma vie d’enfant, de notre vie enthousiaste et brutale de vigoureux
sauvageons dans ce gu’elle eut de franc et d’héroique, c’est-a-dire libérée des hypocrisies de
la famille et de I’école », explique-t-il dans la préface. Il justifie ainsi le vocabulaire fleuri et
I’esprit rabelaisien et sincére dont I’ceuvre fait preuve : « On concoit qu’il e(t été impossible,

pour un tel sujet, de s’en tenir au seul vocabulaire de Racine. »
3 Qui a lu petit écrira : éloge de la lecture

Si La Guerre des boutons (C&C n°132) est essentiellement un roman de cours de
récréation et d’école buissonniere dépeignant les meceurs de la société rurale de la Troisieme
République, le récit d’écolier est peuplé pour une grande part de lectures faites a I’école ou
pour I’école. Le livre est en effet un lien entre la culture de I’école et de la famille : le pére du
narrateur francais de Killer Kid (C&C n°18) achéte, par exemple, I’ensemble des manuels

scolaires de sixieme d’une librairie d’occasion, pour étre sir de fournir a son fils le bagage
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culturel suffisant & sa réussite, et I’adolescent découvre seul, dans la lecture de Musset, un
loisir intéressant. Claudine apprend Racine et Moliére, et se fait « souris dans la bibliotheque
de papa », comme elle I’explique au Pére Sallé lors de I’oral du brevet supérieur. Le narrateur
de Jules Vallés se passionne, quant a lui, pour Robinson Crusoé (C&C n°135), évoquant au
style indirect libre son entrée dans I’univers insulaire — comme Bastien, le héros de Michael
Ende, entre dans le livre de L’Histoire sans fin — : « J’ai le cou brisé, la nugue qui me fait mal,
la poitrine creuse ; je suis resté penché sur les chapitres sans lever la téte, sans entendre rien,
dévoré par la curiosité, collé aux flancs de Robinson, pris d’une émotion immense, remué
jusgu’au fond de la cervelle et jusqu’au fond du cceur ; et en ce moment ou la lune montre la-
bas un bout de corne, je fais passer dans le ciel tous les oiseaux de I’le, et je vois se profiler la

téte longue d’un peuplier comme le mat du navire de Crusoé ! »

Le narrateur des Mots, quant a lui, dévore les livres que lui conseille sa mére, romans
censés le rendre a son enfance : « il y eut "les petits livres roses™ d’abord, recueils mensuels
de contes de fées puis, peu a peu, Les Enfants du capitaine Grant, Le Dernier des Mohicans,
Nicolas Nickleby, Les Cing Sous de Lavaréde. A Jules Verne, trop pondéré, je préférai les
extravagances de Paul d’lvoi. Mais, quel que fGt Iauteur, j’adorais les ouvrages de la
collection Hetzel, petits théatres dont la couverture rouge a glands d’or figurait le rideau : la
poussiere de soleil, sur les tranches, c’était la rampe. Je dois a ces boites magiques — et non
aux phrases balancées de Chateaubriand — mes premiéres rencontres avec la Beauté. » Pour
Sartre, comme pour d’autres, la lecture est une initiation a I’esthétique, I’acces a un monde
différent, idéal, et un passeport vers la condition d’écrivain. C’est ce que montre
également Proust dans Du cdté de chez Swann, décrivant une expérience de lecteur en tout
point opposée a celle de Valles : « J’avais entendu dire que George Sand était le type du
romancier. Cela me disposait déja a imaginer dans Francois le Champi quelque chose
d’indéfinissable et de délicieux. [...] L’action s’engagea ; elle me parut d’autant plus obscure
que dans ce temps-la, quand je lisais, je révassais souvent, [...]. Et aux lacunes que cette
distraction laissait dans le récit, s’ajoutait, quand c’était maman qui me lisait a haute voix,
qu’elle passait toutes les scénes d’amour. Aussi tous les changements bizarres qui se
produisent dans I’attitude respective de la meuniére et de I’enfant et qui ne trouvent leur
explication que dans les progres d’un amour naissant me paraissaient empreints d’un profond
mystére dont je me figurais volontiers que la source devait étre dans ce nom inconnu et si

doux de "Champi™ qui mettait sur I’enfant, qui le portait sans que je susse pourquoi, sa
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couleur vive, empourprée et charmante. » Nathalie Sarraute, dans Enfance, se rappelle elle
aussi de sa passion pour Rocambole : « ¢’est un roman de Ponson du Terrail, Rocambole. [...]
des que j’ai un moment libre je me dépéche de retrouver ces grandes pages gondolées, [...],
d’ou émane quelque chose d’intime, de secret... une douceur qui ressemble un peu a celle qui
plus tard m’enveloppait dans une maison de province, vétuste, mal aérée, ou il y avait partout
des petits escaliers, des portes dérobées, des passages, des recoins sombres... » Une part de la

vocation des écrivains se loge et s’explique dans ces lectures de jeunesse.

4 La geéographie : I’enfance comme une ile

Dans un texte de L’ére du récit d’enfance, Anne Chevalier se penche sur ce qu’elle
nomme « |’architecture du songe », s’intéressant aux voies qui permettent d’accéder a
I’enfance, qu’elle se figure sous la forme d’une Tle. Ce point de vue est corroboré par la
fascination enfantine pour les iles désertes, que ce soit celles de Defoe (C&C n°135), ou de
Stevenson (C&C BD n°17), et par I’image négative de I’enfermement dans les pensionnats.

\

Séneque, dans la douziéeme des Lettres a Lucilius, avance que «I’ensemble d’un &ge
d’homme se compose de divisions, de petits cercles enveloppés par de plus grands. Il en est
un qui les embrasse et les comprend tous : celui qui va de la naissance a la mort. Tel cercle
laisse en dehors les années de I’adolescence ; tel autre enferme dans son tour I’enfance tout
entiere » (traduction de J. Baillard, Hachette, 1914). La vie humaine ainsi percue comme un
ensemble de cercles concentriques autorise, sans le rendre plus aisé, le récit d’enfance
autobiographique, en instaurant la recherche du cercle de I’enfance, de I’Tle qu’il constitue,
comme point de départ. Cette métaphore spatiale est confortée par le motif récurrent de I’fle
ou de la forteresse introuvable. Dans Le Chateau de ma meére de Pagnol, comme dans
Le Grand Meaulnes, tout I’intérét est de parvenir a ces immenses batisses qui recélent les
secrets de I’ame. Georges Perec, dans W ou le Souvenir d’enfance, met également en parallele
deux récits, I’un autobiographique, et I’autre fictif évoquant « I’Tle W », une le étrange et
anxiogene ou I’on se consacre au sport, censée renfermer les souvenirs d’enfance du narrateur
Gaspard Winckler. Il semble y avoir dans les écritures de I’enfance une recherche du
Neverland, le pays de jamais, celui que James Matthew Barrie invente pour Peter Pan,

I’enfant éternel et mortifere, qui n’existe plus que dans la distorsion des souvenirs.

Dans I’imaginaire de Claudine (C&C n°129), I’espace se définit également comme
une succession de cercles concentriques, dont le plus élargi englobe la campagne

bourguignonne, et dont I’épicentre est constitué par I’école. Méme lorsque les jeunes filles se
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rendent a I’oral du brevet, la campagne reste la méme, et I’école est un lieu hors du temps qui
se déplace d’un endroit a un autre, évolue, se rénove, mais garde la méme atmosphére. Ce
caractére insulaire se retrouve aussi chez Louis Pergaud: La Guerre des boutons
(C&C n°132) n’est pas une guerre de territoires. C’est une guerre sans debut ni fin, séculaire,
le lieu agissant comme une métaphore de I’individu qui se crée : la construction de I’identité
personnelle passe il est vrai par les lieux de I’enfance. Quoi de plus normal alors que Pierre
Loti écrive Le Roman d’un enfant (C&C n°4) quand sa maison maternelle doit étre détruite ?
Plus la béatisse disparait, plus le passé de I’auteur ressurgit. « Il se fait presque tard dans ma
vie, pour que j’entreprenne ce livre », écrit-il dans la dedicace, « autour de moi, déja tombe
une sorte de nuit: ou trouverai-je a présent des mots assez frais, des mots assez jeunes ? »
Dans un autre registre, on voit a quel point les années nippones qu’Amélie Nothomb décrit
dans Métaphysique des tubes (C&C n°111) sont importantes pour elle. L’écrivain se définit
ainsi tout au long de la partie de son ceuvre qui enclenche son récit personnel, comme une
« japonaise ratée » : elle ne cesse de revenir au Japon, comme elle le raconte dans Ni D’Eve ni
d’Adam ou dans Stupeur et Tremblements (C&C n°84), pour mieux éprouver semble-t-il, dans
les nouveaux récits qui en découlent, la sensation d’avoir perdu la culture japonaise — culture

de I’enfance — de ses premiéres années.

Endroit insulaire car il est également clos et sécurisé, la cour du batiment diplomatique
chinois dans lequel vivent les enfants de différentes nationalités du Sabotage amoureux
(C&C n°16) fait écho a la cour d’école des récits scolaires, et se réfere aussi au jardin des
maisons maternelles. Ces espaces fermés sont particulierement présents dans les récits
évoquant la petite enfance. Rousseau lui-méme raconte avec humour, dans le livre | des
Confessions, la chasse aux pommes dans le jardin des Hespérides. Dans Le Roman d’un
enfant (C&C n°4), le jardin prend la forme d’un locus amoenus médiéval, endroit rassurant et
doux, métaphore maternelle. Le narrateur évoque ainsi les aménagements agencés pour lui,
par son frere qui creuse un petit bassin avant de partir « aux colonies », et il raconte méme un
épisode de mise en abime de ce jardin, a I’occasion d’une « angoisse causée par une lecture »
qu’on lui fait d’un récit dans lequel « [u]n petit garcon trés coupable, ayant quitté sa famille et
son pays, revenait visiter seul la maison paternelle, aprés quelques années pendant lesquelles
ses parents et sa sceur étaient morts. [...] Dans le jardin abandonné, sous un berceau aux
branches dégarnies, I’enfant prodigue, en se baissant vers la terre mouillée, reconnut parmi
toutes ces feuilles d’automne, une perle bleue qui était restée a cette place depuis le temps ou

il venait s’amuser la, avec sa sceur... » Le narrateur, entre fantasme, souvenir et analyse,
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continue en précisant : « J’avais vu, absolument vu, ce jardin solitaire, ce vieux berceau
dépouillé, et, a moitié cachée sous ces feuilles rousses, cette perle bleue, souvenir d’une sceur
morte... ». L’histoire de Pierre Loti est d’autant plus explicite qu’il vit dans un monde de
marins, ou les départs et les retours sont fréquents, et ou lui-méme distingue dés son plus
jeune age « I’Tle », pour lui I’Tle d’Oléron, sur laquelle a prospéré puis décliné sa famille avant
de s’installer sur le continent. Le jardin privé est également pour Pierre Loti I’occasion d’une
premiére expérience de I’intimité. Il joue, au début du chapitre 14, avec la petite Antoinette
« au fond de son jardin, au beau mois de juin, sous un abricotier touffu », rajoutant que tous
deux étaient « assis a [se] toucher sur le méme tabouret ». Cercle plus élargi, le jardin public
émaille aussi les expériences enfantines, qu’on le retrouve dans Enfance de Nathalie Sarraute,
ou dans la nouvelle du K que Dino Buzzati intitule Pauvre petit garcon !, et qui met en scéne
un petit garcon trop solitaire que la chute révéle étre le fils de Mme Hitler. L’espace clos
entre ainsi dans le processus de spatialisation de I’histoire, et se méle a ce que Dominique
Maingueneau nomme I’entrée dans le « lieu paratopique » de I’écrivain. Celui qui part a la
recherche de ses souvenirs d’enfance explore, en effet, a la fois la réalité et I’imaginaire, en

mourant au monde pour entrer dans la dimension de I’écriture.

11l Trouver la voix

Le projet autobiographique, en tant que recherche des souvenirs d’enfance pour eux-
mémes, met en lumiére trois caractéristiques évidentes : d’abord, I’écriture de I’enfance est
fragmentaire, car la mémoire, et I’écrivain le sait, est non seulement sélective, mais est
également peu fiable. Ensuite, le récit est obligatoirement rétrospectif : en d’autres termes il
est recomposeé par I’expérience de I’adulte, expérience de vie, mais aussi expérience littéraire,
et en ce sens il ne peut exclure I’analyse. Enfin, le récit d’enfance, et cette observation est
valable qu’il soit autobiographique ou fictionnel, a ceci de particulier qu’un narrateur adulte
préte sa voix a un enfant : il met donc en ceuvre un enchassement ou une superposition des
Voix narratives, qui donne lieu au déploiement particulier du discours indirect libre et de

I’ironie.
1 Raconter I’enfance ou les écueils de I’autobiographie stricte

Pour Philippe Lejeune, la reconnaissance d’une autobiographie passe souvent par le

constat de la place qu’occupe dans I’ceuvre le récit d’enfance. Pourquoi écrire ses souvenirs
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d’enfance ? Certains auteurs tiennent a se justifier d’étre devenus ce qu’ils sont, d’autres ont
un souci nostalgique, d’autres encore veulent témoigner de la difficulté d’une époque. Tous
cependant ont a cceur de mieux se connaitre, et partent a la recherche de ce qui fonde leur
personnalité. Dans une autobiographie, I’auteur s’engage a ce qu’il y ait identité entre lui-
méme, le personnage et le narrateur : le pacte autobiographique, défini par Philippe Lejeune
est « I’affirmation dans le texte de cette identité, renvoyant en dernier ressort au nom de
I’auteur sur la couverture.» Mais Pierre Loti est le premier a poser le probleme que
rencontrent tous les récits d’enfance dés I’incipit du Roman d’un enfant (C&C n°4) : « Aussi
voudrais-je ne pas écrire cette histoire qui serait fastidieuse ; mais seulement noter, sans suite
ni transitions, des instants qui m’ont frappé d’une étrange maniére, — qui m’ont frappé
tellement que je m’en souviens encore avec une netteté complete, aujourd’hui que j’ai oublié

tant de choses poignantes, et tant de lieux, tant d’aventures, tant de visages ».

Il souligne ainsi deux caractéristiques inhérentes au récit d’enfance autobiographique :
c’est un récit constitué de fragments, donc lacunaire, et c’est également un récit dans lequel
la mémoire intervient de facon sélective, voire déformante. Michel Leiris fait de cette
obligatoire fragmentation de I’enfance une logique de classement, une sorte de chapitrage qui
offre, a la maniere de Nathalie Sarraute, une trame sous-jacente a sa propre personnalité,
comme il I’écrit dans Fourbis : « Ainsi, au-dessous de la trame consciente de mon livre —
celle qui est artifice dans la mesure ou, préexistant nécessairement a chaque page que j’écris,
elle lui imprime ipso facto un caractere d’objet fabriqué — court une trame que j’ignore ou
dont je n’entrevois jamais que des brimborions au hasard d’une image ou d’une
réminiscence ». Effectivement, le processus de remémoration a recours a différentes
techniques : Proust déclenche le récit grace a I’épisode de la madeleine. Quant a Marguerite
Yourcenar, dans Le Labyrinthe du monde, elle se penche sur des photos, qui lui rappellent des

« bribes de faits » qui sont entre cette enfant et elle « la seule passerelle valable ».

L’adéquation des trois caractéristiques définissant I’autobiographie se double de
I’affirmation réitérée de la véracité des faits racontés. Mais en 1899, Freud avance, dans
Névrose, psychose et perversion, que I’on possede tous des « souvenirs-écrans ». « NoOS
souvenirs d’enfance nous montrent les premieres années de notre vie, non comme elles
étaient, mais comme elles sont apparues a des époques ultérieures d’évocation ; les souvenirs
d’enfance n’ont pas émergé, comme on a coutume de le dire, a ces époques d’évocation, mais

c’est alors qu’ils ont été formés et toute une serie de motifs, dont la vérité historique est le
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dernier des soucis, ont influencé cette formation aussi bien que le choix des souvenirs. » Il
ouvre ainsi I’ére du soupcon, puisant des exemples dans L’Homme au sable (C&C n°124) qui
use du récit d’enfance épistolaire pour créer le climat « d’inquiétante étrangeté » fantastique
(cf. le livret du professeur de cette nouvelle, dans lequel est expliquée la distorsion du
souvenir qui porte Nathanaél a croire que sa nourrice, alors qu’elle devrait étre bonne, est
terrifiante). Forte de ces constatations d’échec, Marthe Robert, dans Roman des origines et
origine du roman, apporte un certain éclairage, en expliquant comment chaque fiction ou
autofiction est un roman des origines de I’écrivain: grandir, c’est s’accommoder de la
démiurgie initiale. Ecrire I’enfance, c’est donc tenter de retrouver le moment précédent ou
coincidant avec I’invention, par chacun d’entre nous, du « roman familial », c’est-a-dire la
construction psychologique innée, censée lutter contre les déceptions entrainées par la chute
symbolique de nos parents, chute qui nous fait cesser de les envisager comme des
« puissances tutélaires » qui nous érige en étre tout-puissant. Métaphysique des tubes
(C&C n°111) et Le Sabotage amoureux (C&C n°16) publiés par Amélie Nothomb
respectivement en 2000 et 1993, sont significatifs de cette démiurgie et de la mise en place de
ce roman familial. « Au commencement », raconte Amélie Nothomb dans Métaphysique des
tubes (C&C n°111), en écrivant sa propre genese fondée sur le « monde hyperbolique de la

premiere enfance », selon I’expression de Marthe Robert, « il n’y avait rien ».

2 La voix de I’enfant

En 1975, Philippe Lejeune, dans un article intitulé Je est un autre issu de sa
participation au colloque consacré a Jules Valles, explique que cet auteur a procédé a son
roman personnel pour ne pas étre astreint a I’exactitude des faits, qui aurait eu un effet
stérilisant. Cette grande liberté offerte par I’autofiction permet au récit d’enfance vallesien par
un ton simple et directe, I’exploitation de tous les aspects de la vie, et pas seulement le
pathétique ou le trivial. Mais pour retranscrire la narration enfantine, il faut reconstituer la
voix de I’enfant. « Dans le récit d’enfance classique », écrit Philippe Lejeune, « c’est la voix
du narrateur adulte qui domine et organise le texte. S’il met en scene la perspective de
I’enfant, il ne lui laisse guére la parole. [...] Il ne s’agira plus de se souvenir, mais de
fabriquer une voix enfantine, cela en fonction des effets qu’une telle voix peut produire sur le

lecteur. »

Deux types de récits d’enfance se dégagent donc a partir de ce critére narratif :

28


http://www.classiquesetcontemporains.com/livres/detail/l-homme-au-sable,34719�
http://www.classiquesetcontemporains.com/livres/detail/m-physique-des-tubes,33856�
http://www.classiquesetcontemporains.com/livres/detail/le-sabotage-amoureux,9089�
http://www.classiquesetcontemporains.com/livres/detail/m-physique-des-tubes,33856�

— dans le premier, la voix du narrateur adulte se fait la plus forte, encadrant le souvenir.
C’est ce procédé qui est a I’ceuvre dans L’Homme au sable (C&C n°124). Le narrateur
commence en effet la nouvelle par cette phrase : « L’étudiant Nathanaél [...] écrivait, un jour,
a son ami Lother, la lettre qu’on va lire ». 1l reprend ensuite la main pour expliquer ce qu’il
advient de cette lettre une fois rédigée et envoyée. De méme, dans La Guerre des boutons
(C&C n°132), le narrateur tient le lecteur au courant de ses choix. Au début du chapitre 6 du
livre I, intitulé « Cruelle énigme », on peut lire ainsi : « Si j’ai choisi ce titre emprunté, peut-
on croire, a M. Paul Bourget, et si, contrairement a I’usage adopté jusqu’alors, j’ai remplacé le
texte toujours célebre placé en épigraphe de mes chapitres par un symbolique point
d’interrogation, que le lecteur ou la lectrice veuille bien croire que je n’ai pas voulu en
I’occurrence, ni le mystifier, ni surtout emprunter en quoi que ce ft I’inspiration des pages
qui vont suivre au "tres illustre écrivain” nomme plus haut. » Dans L’Enfant de Noe
(C&C n°109), le narrateur préte sa voix au petit garcon qu’il était, mais le lecteur ne peut se
tromper sur la situation d’énonciation, puisque le récit commence en tenant compte de son
aspect rétrospectif. « Lorsque j’avais dix ans », commence le narrateur, dont on percoit de fait
I’age plus avancé, « je faisais partie d’un groupe d’enfants, que tous les dimanches, on mettait
aux enchéres ». Le systéeme des temps dans le récit, alternant le passé simple et I’imparfait,
renforce cet état de chose, de la méme facon que Monsieur Ibrahim et les Fleurs du Coran
(C&C n°57) se termine par I’évocation de la situation présente du narrateur, apres le récit de
son adolescence : « Voila, maintenant... le pli est pris. Tous les lundis, je vais chez eux, avec
ma femme et mes enfants. [...] Voila, maintenant je suis Momo, celui qui tient I’épicerie de la

rue Bleue, la rue Bleue qui n’est pas bleue » ;

— le deuxiéme type de récit consiste en un démantélement de la narration classique, soit par
un moyen technique, soit par un pacte implicite avec le lecteur. Colette y réussit sur une idée
de Willy qui, dans une lettre a son éditeur, propose de brouiller les pistes en mentionnant dans
la préface de I’ceuvre que le manuscrit de Claudine a I’école lui a été envoyé par une jeune
fille inconnue. Le narrateur adulte, grace a ce subterfuge, a I’illusion d’étre imperceptible, et
n’apparait qu’au niveau de I’univers créé et du fait raconté. Notons que Philippe Labro a
utilisé cet artifice en écrivant le journal fictif d’une adolescente, intitulé Des cornichons au
chocolat (1983), qu’il a publié sous le pseudonyme « Stéphanie », prénom du personnage
narrateur de ses propres aventures. Eric-Emmanuel Schmitt opére le méme type de transfert,

quoigque moins médiatique puisqu’il signe de son propre nom, de la voix de I’adulte vers celle
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d’Oscar dans Oscar et la dame rose (C&C n°79), en le légitimant par les lettres que le petit
garcon malade écrit a Dieu. Le présent domine, comme si I’histoire et la narration étaient
simultanées. Il brouille ainsi les repéres du lecteur. Notons que ni la voix ni le point de vue de
I’enfant ne passent obligatoirement par I’emploi de la premiére personne du singulier. Jules
Renard construit le récit fragmenté de Poil de Carotte & la troisieme personne, mais il
conserve le présent. Le cas de Killer Kid (C&C n°18) est plus complexe, et ne propose pas le
démantelement de la narration classique par un quelconque truchement, mais par le pacte
implicite qui unit le lecteur et le narrateur : I’enfant palestinien évoque ses souvenirs, avant
que ne débute sa propre histoire, ¢’est-a-dire avant de partir pour I’entrainement militaire, et
de se trouver en compagnie de deux autres jeunes garcons dans le lieu inconnu et hors du
temps de I’apprentissage guerrier. L’emploi du présent coincide avec son nouveau nom :
« Moi, je suis Deux. Trois pense que nous sommes a Sanaa [...] Un, c’est I’inverse de Trois. »
Le jeune narrateur frangais, en revanche, parle dés les premieres phrases au présent. La
narration en elle-méme prépare ainsi le lecteur a la rencontre de ces deux enfants sur le sol

francais, en necessitant la réunion de ces deux présents distincts.

3 Discours indirect libre et ironie : les ingrédients privilégiés de I’autofiction

Pour que le narrateur adulte réussisse avec succes a préter sa voix a un enfant, il faut la
conjonction de quatre facteurs. Tout d’abord, I’utilisation assez commune de la premiére
personne se double de I’emploi du présent de narration, qui eclipse les marques de temps,
donnant a lire une sorte de degré zéro de I’écriture. Lorsque Nathalie Sarraute écrit, dans
Enfance : « Je suis assez grande maintenant pour qu’on ne m’installe plus dans une voiture
[...] Je serre avec ma main gauche la hampe de cuivre a laquelle je suis attachée par une
ceinture passee autour de ma taille, et je tiens dans ma main droite le manche de bois tout lisse
et rond sur lequel est fixée une longue tige de métal... La musique se met a jouer, nous
partons... ». Elle recrée I’épisode des manéges comme s’il devenait contemporain de la
narration. Cependant, pour que I’on entende la voix enfantine, il faut également joindre au
présent de narration I’emploi de termes propre a I’oralité, allant du choix du vocabulaire au
registre de langue, en passant par certains types et formes de phrases. Le narrateur des Ritals
de Frangois Cavanna, déclare ainsi : « Enfin, bon, j’ai tellement ralé, a la maison, que les
profs étaient des azteques et des dégénérés (dégénéré était le mot a la mode), que j’en avais
archi marre de perdre mon temps a des conneries, qu’a la fin maman m’a dit : "Tu préferes

aller travailler ?" J’ai dit : "Oui, je veux faire un travail d’homme" ». L’auteur accumule les
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marques d’oralité pour créer un ton simple et direct. A la réunion de ces trois éléments,
s’ajoute I’utilisation du discours indirect libre, derniére condition necessaire a la fabrication

de la voix de I’enfant, en une polyphonie réussie.
Le discours indirect libre

A propos du discours indirect libre, Dominique Maingueneau, dans Eléments de
linguistique pour le texte littéraire, déclare qu’il « s’agit de deux "voix"" inextricablement
meélées, celle du narrateur et du personnage. [...] on percoit deux "énonciateurs”, mis en scéne
dans la parole du narrateur, lequel s’identifie a I’une de ces deux "voix". Ce ne sont pas deux
véritables locuteurs, qui prendraient en charge des énonciations, des paroles, mais deux
"voix", deux "points de vue" auxquels on ne peut attribuer aucun fragment délimité du
discours rapporté. Le lecteur ne repére cette dualité que par la discordance qu’il percoit entre
les deux "voix", discordance qui lui interdit de tout rapporter a une seule instance
énonciative. » Comme pour L’Enfant de Jules Vallés, la narration de Claudine a I’école
(C&C n°129) est essentiellement fondée sur ce procéde, que I’on confond parfois avec le
monologue intérieur. Alors que I’institutrice lit les lettres d’amour de la grande Anais qu’un
garcon avait cachées dans son pupitre, la narratrice declare : « Elle les lit, en effet, mais tout
bas, pour elle seule. Quel malheur, mon Dieu, quel malheur ! Je donnerais bien trois ans de la
vie de Rabastens (Antonin), pour parcourir cette correspondance. Oh! qui inspirera a la
rousse de nous en lire tout haut deux ou trois passages bien choisis! Hélas! hélas !
Mademoiselle Sergent a fini... » On remarque les phrases exclamatives et les marques
d’oralité caractéristiques du discours indirect libre, figure narrative fondée essentiellement sur
des phénomenes d’ellipse : ellipse des verbes introducteurs, parataxe, phrases nominales.
Selon Philippe Lejeune dans Je est un autre, « Sa fonction est d’intégrer un discours rapporté
a I’intérieur du discours qui le rapporte en réalisant une sorte de "fondu" a la faveur duquel les
deux énonciations vont se superposer. [...] on entend une voix qui parle a I’intérieur d’une
autre. Cette voix n’est pas citée, elle est en quelque sorte mimée ». L’impression de

transparence ainsi obtenue favorise I’adhésion du lecteur a la conscience enfantine.
L’ironie
Mais le narrateur adulte n’en reste pas moins présent, et on percoit notamment sa voix
grace a [I’ironie, trés fréquente dans ces récits. Cette figure de rhétorique convient

particuliérement au récit d’enfance car, comme le dit Philippe Hamon dans L’Ironie littéraire,

« "Hypocrite", I’ironiste est quelqu’un qui parle de dessous un masque pour démasquer les
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hypocrisies de la société. » Selon lui, I’ironie est «un discours double, émis par un
énonciateur lui-méme dédoublé, partagé qu’il est entre ceux qui interprétent correctement le
message et ceux qui I’interpretent littéralement. » Ainsi, dans le récit d’enfance, I’ironie est
utilisée a des fins épidictiques, pour louer une facon de penser et en blamer une autre. Dans
Oscar et la dame rose (C&C n°79), E.-E. Schmitt condamne, par la voix d’Oscar, la lacheté
des adultes devant la maladie des enfants, et plébiscite le contact simple et généreux de
Mamie-Rose. Colette, a travers I’ironie incessante de Claudine, critique pour sa part I’école
sans Dieu de la Troisieme République encore jeune. Durant le brevet supérieur, elle se moque
ainsi du « Grand silence recueilli [...] de ces petites [qui] jouent leur avenir ». Elle commente
ensuite : « Et penser que tout ¢a va devenir des institutrices, qu’elles peineront de sept heures
du matin a cing heures du soir, et trembleront devant une Directrice, la plupart du temps
malveillante, pour gagner 75 fr. par mois ! [...] Et qu’est-ce que je fais ici, moi Claudine ? Je
suis ici parce que je n’ai pas autre chose a faire, parce que papa, pendant que je subis les
interrogations de ces professeurs, peut tripoter en paix ses limaces; j’y suis aussi “pour
I’honneur de I’Ecole", pour lui obtenir un brevet de plus, de la gloire de plus, & cette Ecole

unique, invraisemblable et délicieuse... »

L’ironie prend plusieurs formes, et Colette les pratique toutes. Dans le passage cité,
elle est antiphrastique au début (y a-t-il réellement un « silence recueilli » ? N’est-il pas
plutdét concentré ou laborieux ?), pour dériver vers une ironie de situation. 1l est
profondément blamable au fond que ces filles d’ouvriers et de paysans soient bient6t en
charge de I’éducation des citoyens. Mais la ou Colette laisse le soin au lecteur d’appartenir a
son clan ou non, Vallés fait de I’ironie un moyen de lutte avérée. Dans une lettre a Hector
Malot du 17 juillet 1876, il déclare que L’Enfant est « trés drole et tres hardi. [...] C’est le
proces de la famille. Je vais faire celui de la religion, de la patrie, de la propriété et du succes,
avec I’arme de I’ironie toujours, un poignard a manche poli, a reflet de lame bleue, avec une
petite larme blanche au bout et des taches de sang dans le fil. » Une autre forme d’ironie se
retrouve dans I’utilisation de I’intertextualite. Colette parodie dans Claudine a I’école
(C&C n°129) les compositions francaises, les problemes de mathématiques, mais aussi
I’épisode des comices de Madame Bovary, puisqu’on orchestre en méme temps I’inauguration
de la nouvelle école et le comice agricole, sous le patronage du ministre de I’agriculture. Elle
saupoudre également de réflexions acides les arcs de triomphe de feuilles et de branchages
construits dans la ville, destinés a accueillir le ministre de I’agriculture comme s’il revenait de

la guerre des Gaules. Elle va jusqu’a ironiser sur la forme méme de I’ceuvre qu’elle livre au
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lecteur, qui est « presque un journal », et qui est surtout la reprise immorale et un tantinet
scabreuse du genre du journal de jeune fille que I’école religieuse donnait a pratiquer aux
adolescentes au xix® siécle, et qui avait pour but I’exemplarité morale. Amélie Nothomb,
quant a elle, rappelle avec ardeur La Guerre des boutons (C&C n°132) dans Le Sabotage
amoureux (C&C n°16), en évoquant cette Seconde Guerre mondiale des enfants de
diplomates en poste a Pékin. Louis Pergaud, enfin, inscrit son roman dans une tradition
littéraire, déclarant dans la préface, qu’il a voulu faire « un livre sain, qui fOt a la fois gaulois,
épique et rabelaisien : un livre ou coulat la seve, la vie, I’enthousiasme ; et ce rire, ce grand
rire joyeux qui devait secouer les tripes de nos péres : beuveurs trés illustres ou goutteux tres
précieux ». On se souviendra évidemment de la phrase du narrateur précédant la clausule de
La Crique, «tres ému, plein de la mélancolie de la neige prochaine et peut-étre du
pressentiment des illusions perdues » : I’allusion moqueuse a Balzac est évidente. Le roman
de Pergaud n’est-il pas un élément « sincére » de la condition humaine, dont I’auteur, a
travers « la saine et vigoureuse marmaille » qu’il décrit, se fait, lui et lui seul, « le tres simple

et trés sincere historiographe » ?

Conclusion

Il est difficile de construire un discours critique proposant des généralisations sur le
récit d’enfance et d’adolescence. On a I’impression cependant que I’ont peut distinguer le
récit d’enfance autobiographique et le récit d’enfance fictif, grace au respect ou non du

pacte autobiographique.

En ce qui concerne le récit d’enfance autobiographique, force est de constater qu’il
contient des degrés dans I’attention que I’auteur porte a I’introspection : plus son importance
est grande, plus I’écriture devient fragmentaire et méfiante, et plus la notion de récit se délie
au profit d’une succession d’anecdotes dont on tente d’approcher une vérité que I’on sait
dévoyeée. L’expérience est donc vouée au constat sans cesse répété de I’échec, et le « récit
d’enfance » autobiographique se crée en se niant, apportant de I’eau aux moulins des
autofictions. Ces ceuvres a la premiére personne — dans lesquelles I’auteur, qui n’est pas
forcément ni le narrateur ni le personnage, emprunte la matiere a sa propre vie — effacent le
tribut contraignant dd a la vérité des événements, pour se concentrer sur la fiction en elle-

méme, et par la-méme, sur le récit.
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Le récit d’enfance fictif, qui n’a pas de caractére autobiographique ou autofictionnel
avoué, rencontre, quant a lui, une autre indétermination, qui touche son contenu. Il est en effet
parfois difficile de faire la part des dominantes qui le construisent : les dominantes sociale et
psychologique ne peuvent se passer d’une intrigue se prétant a I’aventure. Ecrire pour la
jeunesse, c’est obéir a toutes sortes de contraintes déterminées par I’horizon d’attente de
I’ceuvre. Ainsi, Michel Tournier, en prenant soin d’adapter pour les jeunes Vendredi ou les
Limbes du Pacifique sous le titre Vendredi ou la Vie sauvage, déclare que la seconde version
«est un livre meilleur : Vendredi ou les Limbes du Pacifique amélioré en écartant tout ce qui
est trop philosophique. Tout est condensé. Le succes de Vendredi ou la Vie sauvage est
absolument fabuleux. » « Je suis un auteur pour les jeunes », conclut-il. En 2008, Denise
Escarpit, reprenant un article de Joélle Turin intitulé « La littérature de jeunesse et les
adolescents : évolution et tendances » esquissait un classement thématique des romans « de
maniére large et forcément un peu arbitraire » en quatre catégories : textes réalistes d’abord,
textes engagés ensuite « en rapport avec la grande Histoire — contemporaine la plupart du
temps — qui dénoncent la folie des hommes, s’affirment comme devoirs de mémoire », et
enfin, les romans d’aventures et initiatiques. Ne pouvant définitivement résoudre I’offre de
la littérature de jeunesse a ces trois classes, elle en propose une quatriéme, qui n’en est pas
vraiment une pourtant, celle des «ceuvres intempestives, inclassables, qui obligent les
lecteurs a se poser des questions nouvelles au-dela de toutes celles qu’ils se posaient déja,
sollicités en cela par les mondes qu’on leur propose et qui parfois dérangent les médiateurs »,
autrement dit les adultes conseillers. Toujours insatisfaite par ce classement qui ne rend
compte que du sujet des livres, sans évoquer les valeurs qu’ils véhiculent, Denise Escarpit
précise encore que I’on retrouve dans les ouvrages pour la jeunesse trois tendances
essentielles : « la transmission de valeurs morales assez classiques », « I’inculcation aux
jeunes d’une attitude positive », et enfin « la valorisation d’une nature enfantine qui,
gréce a sa vitalité et a son innocence, parvient a mettre a mal I’hypocrisie du monde des

adultes et méme & assurer la paix a des groupes antagonistes ».

On peut avancer que ce qui différencie le récit d’enfance du récit pour la jeunesse,
c’est le public auquel il s’adresse. La ou le récit pour la jeunesse ne cible qu’un horizon
d’attente définit par une classe d’age, le récit d’enfance, s’il peut s’adresser au jeune public,
ne s’y limite pas. Le récit d’enfance présente un intérét thématique, narratif et littéraire

pour le lecteur adulte comme pour le jeune lecteur. Et c’est bien I’intérét littéraire qui
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permet de résoudre I’interrogation portant sur le contenu du récit d’enfance non
autobiographique. On y évoque I’enfance, certes, mais de facon a ce que I’enfance soit le
theme principal, en tant que construction d’un individu d’un &ge particulier, dans un contexte
géographique, historique et familial singulier. Le récit d’enfance se définit donc, en outre, par
I’exclusion de son champ d’exploration des autres catégories de récits comme les récits
d’aventures ou historiques, donnant la priorité a I’enfance, présentée comme ontologie.
L’enfance perdue et retrouvée est a bien des égards un monde insulaire, et le récit d’enfance
posséde donc de toute évidence ses propres topoi et ses propres codes : lieux particuliers,
contexte historique déterminant, limbes d’un imaginaire a protéger. 1l convient d’en chercher
les singularités. Lire le récit d’enfance, c’est partir en quéte : quéte de la voix de I’adulte
derriere celle de I’enfant pour dépasser I’illusion, ou quéte de la saveur mystérieuse de
I’enfance, qui comme une ere précédant I’histoire de I’individu car elle précede la maitrise de
I’écriture, écriture consciente d’elle-méme et assumée bien sdr, ne sera jamais totalement ni

élucidee, ni transparente.
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