
1 

 

RÉCITS D’ENFANCE ET D’ADOLESCENCE 

Quel est donc cet objet que le « récit d’enfance » ? Est-ce un récit proposé par la voix 

d’un narrateur encore jeune, comme le garçon de onze ans de Monsieur Ibrahim et les Fleurs 

du Coran d’Éric-Emmanuel Schmitt (C&C n°57) ? Est-ce un récit évoquant l’enfance de 

manière fictive, dans la mouvance de La Guerre des boutons de Louis Pergaud 

(C&C n°132) ? Est-ce un récit biographique ou autobiographique, traitant de l’enfance, à 

l’image du Roman d’un enfant de Pierre Loti (C&C n°4), voire autofictionnel comme 

Claudine à l’école de Colette (C&C n°129) ? Est-ce un récit destiné à la jeunesse qui doit 

distraire ou éduquer, ainsi que le recommandait Jules Hetzel, l’éditeur de Jules Verne, dans sa 

revue Magasin d’éducation et de récréation (1864-1916) ? Tous les mots de ce thème 

interrogent.  

Le terme « récit » est d’une acception littéraire large et renvoie à un texte qui 

n’appartient pas à un genre particulier. Le récit d’enfance se retrouve donc d’un genre à un 

autre et semble s’y adapter : Victor Hugo raconte l’épopée de Cosette et de Gavroche dans 

une partie de son roman Les Misérables ; les récits de Rousseau et de Verlaine (C&C n°47) 

se prêtent au jeu des Confessions comme Chateaubriand à celui des Mémoires ; E.T.A. 

Hoffmann évoque l’enfance de Nathanaël dans sa nouvelle L’Homme au sable (C&C 124) et 

Dino Buzzati invente celle d’Hitler dans Pauvre petit garçon !, une nouvelle du K ; Anne 

Frank raconte la vie d’une enfant juive pendant la guerre dans son Journal ; Marguerite 

Yourcenar choisit un seul chapitre, le septième (et l’adjectif ordinal n’est sans doute pas 

anodin) de Quoi ? L’éternité (1988), le troisième volume de son autobiographie Le Labyrinthe 

du monde, pour régler leur compte aux « miettes de l’enfance », en une trentaine de pages ; 

Amélie Nothomb consacre, quant à elle, un roman entier, Métaphysique des tubes (C&C 111), 

à son entrée dans la vie ; Fred Uhlman se sert de la forme épistolaire dans La Lettre de 

Conrad (C&C n°51) ; et la poésie le trouve même à son goût, dans la Prose du Transsibérien 

et de la petite Jehanne de France, où Blaise Cendrars, niant l’enfance mais en parlant tout de 

même, débute par ces vers : 

« En ce temps-là, j’étais en mon adolescence  

J’avais à peine seize ans et je ne me souvenais déjà plus de mon enfance 

J’étais à 16 000 lieues du lieu de ma naissance » 
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Denise Escarpit, universitaire spécialiste en littérature d’enfance et de jeunesse, 

affirme que le récit d’enfance est « un texte écrit […] dans lequel un écrivain adulte, par 

divers procédés littéraires, de narration ou d’écriture, raconte l’histoire d’un enfant – lui-

même ou un autre –, ou une tranche de la vie d’un enfant : il s’agit d’un récit biographique 

réel – qui peut alors être une autobiographie – ou fictif. » Cette définition a le mérite de ne pas 

enfermer le récit d’enfance dans un champ trop restrictif, et permet également de voir que le 

terme d’enfance même peut désigner à la fois le sujet, l’objet et la circonstance de ce récit. 

Quid en effet de « l’enfance » ? À quel moment la faire commencer ? Où se termine-t-

elle ? L’enfance que Sartre évoque dans Les Mots correspond-elle à la même période de la vie 

que celle de la Métaphysique des tubes d’Amélie Nothomb (C&C n°111) ? Y a-t-il un intérêt 

semblable à lire l’enfance onirique et prodige de George Sand dans Histoire de ma vie et celle 

de Bruce Lowery, difficile et blessée, dans La Cicatrice (C&C n°12) ? 

Les civilisations antiques divisaient la vie humaine en périodes distinctes : l’homme, 

d’abord infans, atteignait ensuite l’âge de l’apprentissage du langage, devenant le puer, puis 

l’adulescens, avant d’être adulte. L’infans, étymologiquement, est celui qui ne parle pas. Or la 

maîtrise du langage et la considération particulière que l’on accorde aux mots déterminent 

également l’acte d’écrire. Écrire l’enfance n’est donc pas anodin, puisque cet acte revient 

à donner la parole à celui qui ne dit rien, l’infans, et à ceux que l’on n’entend pas, c’est-à-

dire les humains sans droits citoyens ni sociaux, et sans autonomie affective, familiale, ni 

financière : le puer et l’adulescens. En d’autre termes, le récit d’enfance donne la parole aux 

vulnérables et à ceux qui sont en devenir, et nécessite, pour celui qui le produit, un effort de 

mémoire de fond et de forme, puisque c’est un adulte à jamais exilé de cette période. De 

même, lire un récit d’enfance, c’est évidemment pour le lecteur chercher l’écho de sa propre 

enfance, mais c’est aussi trouver des informations sur les enfances qui ne sont pas  ou n’ont 

pas été  les siennes : enfance martyre ou heureuse, citadine ou rurale, enfance des débuts de 

la République ou enfance de femmes opprimées. 

Plusieurs pistes d’études se profilent alors. Il est, avant tout, nécessaire de prendre en 

compte l’évolution historique du récit d’enfance : l’enfance en tant que période déterminante 

de la vie est une idée qui naît, semble-t-il, avec les Lumières. Le récit d’enfance est fortement 

tributaire de cet attachement nouveau que l’on porte, à partir du XVIII
e siècle, à ce début de la 

vie. Ensuite, il convient de regarder quelles perspectives et quels topoï offrent ces récits. Qu’il 

soit le sujet ou l’objet du récit, l’enfant n’existe que dans ses rapports aux autres : relation à 
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sa famille, aux maîtres, à ses pairs, relation au contexte, aux lieux familiers et aux événements 

historiques. Enfin, le fait que l’auteur adulte prête sa voix, comme un « ventriloque », selon 

les mots de Philippe Lejeune, à un narrateur enfant, suppose d’une part de considérer les 

raisons de ce truchement, et d’autre part d’examiner la manière dont s’établit cet empilement 

ou cet enchâssement des voix narratives, qui apporte au récit d’enfance toute sa spécificité 

littéraire. Raconter l’enfance, en effet, c’est pour l’écrivain plonger dans sa mémoire à la 

recherche d’un Atlantide, paradis ou enfer perdu, afin de trouver le matériau de son œuvre. 

I Il était une fois l’enfance… : panorama historique 

Le Moyen Âge ne présente pas de récit d’enfance autonome. Si le récit médiéval fictif 

s’intéresse à l’enfance, ce n’est qu’au début des œuvres romanesques, l’inscrivant dans une 

culture de l’épopée et du prodige. Chrétien de Troyes esquisse ainsi à gros traits, dans le 

cycle arthurien, la jeunesse de Perceval, élevé dans la forêt du Pays de Galle par sa mère, 

loin de la cour et de la guerre. L’enfance du jeune homme justifie simplement sa 

méconnaissance de la chevalerie, et la pureté qui lui permet d’approcher le Graal. On connaît 

également la naissance de Tristan, l’amant d’Iseult, essentielle pour la suite des aventures, 

puisque l’accouchement entraîne la mort de la mère du chevalier, et le marque 

symboliquement du sceau du malheur. Il faut attendre Rabelais pour que soit contée en détail, 

dans le chapitre 4 de Pantagruel, la naissance du géant, également tragique pour sa mère, et 

qui rend de ce fait son père « ébahi et perplexe […]. Car, voyant d’un côté sa femme Badebec 

morte, et de l’autre son fils Pantagruel né, si beau et si grand, il ne savait que dire, ni que 

faire. » (Les Grands textes du Moyen Âge et du XVI
e siècle, C&C n°67). L’enfance de 

Pantagruel est prodigieuse et « merveilleuse […] : car c’estoit chose difficile à croyre comme 

il creut en corps et en force en peu de temps. Et n’estoit rien Hercules qui, estant au berseau, 

tua les deux serpens, car lesdictz serpens estoyent bien petitz et fragiles. Mais Pantagruel, 

estant encores au berseau, feist cas bien espouventables. », avalant des vaches, jouant avec les 

ours, et finissant par détruire son berceau « avec protestation de jamais n’y retourner ». 

D’un point de vue plus réaliste, on sait qu’il existe peu d’autobiographies médiévales, 

car les hommes de mérite considèrent qu’il convient mieux d’écrire des mémoires, évoquant 

ainsi leur propre inscription dans l’Histoire. Il serait hâtif de conclure cependant qu’on ne 

mentionne pas l’enfance dans les récits personnels du Moyen Âge. Disons plutôt que cette 

période est mise toute entière au service de la vie de l’auteur adulte, comme c’est le cas dans 
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le De Vita Sua, écrit au XII
e siècle par l’abbé Guibert de Nogent, qui s’inspire des Confessions 

de Saint Augustin. Dans cette « biographie spirituelle », selon l’expression de Carole Dornier, 

comme dans l’œuvre de Saint Augustin, l’enfance est une étape vers la vocation religieuse. 

Didier Lechat déclare ainsi dans son texte de contribution au Récit d’enfance et ses modèles, 

« le jour de la naissance de Guibert, un samedi de veillée pascale, est présenté comme un 

signe annonciateur (I, 3) et aussi comme une espèce d’acceptation divine du vœu que ses 

parents formèrent, promesse faite à la Vierge de faire épouser à l’enfant l’état religieux si 

l’accouchement qui s’annonçait mal connaissait une issue heureuse. » 

1 La faute à Rousseau ! 

Dans son autoportrait « d’homme peint exactement d’après la nature », Jean-Jacques 

Rousseau explique, après avoir évoqué la lignée de chacun de ses parents comme il est 

d’usage au XVIII
e siècle, qu’il est né « presque mourant » : « j’apportai », précise-il dans les 

Confessions en 1782, « le germe d’une incommodité que les ans ont renforcée, et qui 

maintenant ne me donne quelquefois des relâches que pour me laisser souffrir plus 

cruellement d’une autre façon. » La naissance de Rousseau rappelle celle de Tristan. Les 

mémorialistes des XVI
e et XVII

e siècles qui l’ont précédé ont, eux aussi, parlé de leur jeune âge, 

mais ils le subordonnent au récit de leur généalogie, auxquels ils attachent beaucoup plus 

d’importance, et abordent cette période selon deux uniques points de vue qui se complètent. 

En premier lieu, il faut au plus vite, comme le professe Saint-Simon, « se tirer de 

l’enfance » : cet âge entretient un état de dépendance et de latence dont il faut s’échapper. 

Saint Jérôme y va du même conseil : « Quittez l’enfance et vivez ». En second lieu, l’enfance 

doit être éduquée : il est donc nécessaire de réfléchir à la meilleure pédagogie à adopter pour 

que l’enfant insignifiant devienne un jour un adulte moralement et socialement convenable. 

L’originalité des Confessions réside de fait dans la publication autonome, en 1765, des quatre 

premiers livres, dans lesquels Rousseau évoque uniquement son enfance et son adolescence, 

ce qui n’avait jamais été tenté jusqu’alors, et répond à un projet précis. En racontant le début 

de sa vie, le philosophe veut d’une part justifier l’homme qu’il est devenu, d’autre part 

proposer le récit exemplaire d’une enfance qu’il convient de reproduire chez d’autres, et 

enfin illustrer ses principes philosophiques.  

Les Confessions seront lourdement critiquées par les contemporains de Rousseau, et 

notamment par Diderot, qui reproche au texte le « vide » de son sujet, et le goût « plein de 

niaiserie » qui anime l’exhibition des détails personnels. C’est sans doute qu’elles répondent à 
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un genre tout nouveau : l’autobiographie en tant que récit rétrospectif et introspectif, 

expliquant, ou à tout le moins cherchant à expliquer les fondements de l’homme adulte. La 

naissance de l’autobiographie va évidemment de pair avec la naissance de l’individu, le droit 

à la parole pour les élites cultivées, et la possibilité de l’ascension sociale. Au siècle des 

Lumières, les gens de Lettres, qui deviennent des auteurs appartenant à des académies 

relativement indépendantes, souhaitent, pour leur propre gloire, laisser une image d’eux à la 

postérité. Chaque parcours de vie est donc considéré comme original et hors du commun, et le 

justifier en évoquant une enfance singulière est de bon ton, surtout si l’enfant méritant produit 

un adulte exemplaire. Le roman d’éducation, d’apprentissage et de formation est né de 

cette considération. En 1731, dans La Vie de Marianne, Marivaux consacre quelques feuillets 

à la « naissance impénétrable » et au « bas âge » de son héroïne orpheline, qui n’appartient 

dans l’enfance « qu’à la charité de tout le monde ». Beaumarchais s’empare également de la 

naissance de Figaro et du motif de la mère indigne pour constituer un ressort important de 

l’intrigue du Mariage de Figaro (1778). Bernardin de Saint-Pierre, dans Paul et Virginie 

(1787), illustre aussi cette importance toute nouvelle accordée à l’enfance. 

Rousseau ne s’est pas seulement distingué dans le genre de la confession. Un an avant la 

publication de l’œuvre, en 1764, le philosophe s’est vu sali par un pamphlet dans lequel 

Voltaire révélait l’abandon successif de ses cinq enfants : pour un homme tant intéressé par 

l’éducation, le coup était rude. Rousseau, en effet, est connu alors pour avoir écrit en 1762, 

Émile ou de l’éducation, un essai où il est question de l’enfance d’un point de vue 

pédagogique. Il a été auparavant précepteur, et l’idée du traité d’éducation n’est pas neuve 

pour l’époque, loin s’en faut. Les Aventures de Télémaque de Fénelon, par exemple, roman 

d’aventures éducatif écrit en 1699 et édité en 1717 est un classique du genre, plébiscité 

d’ailleurs par Pierre Loti dans Le Roman d’un enfant (C&C n°4), car la lecture de sa « petite 

édition du XVII
e siècle, en plusieurs volumes », « par extraordinaire (…) ne [l’] ennuyait pas 

trop ». Télémaque met en scène le jeune fils d’Ulysse, accomplissant un périple guidé par un 

mentor, qui n’est pas sans annoncer le Pangloss de Candide, qui paraît trois ans avant 

l’Émile : l’éducation, ou la formation, est une préoccupation du siècle. L’âge de Télémaque, 

cependant, n’a aucune importance dans cette œuvre tout entière tournée vers 

l’accomplissement que représente l’âge adulte. Dans l’Émile, cet « espèce d’ouvrage trop 

gros » comme il le nomme, Rousseau s’intéresse réellement, et pour la première fois, aux 

étapes de l’enfance, qu’il fait coïncider avec l’évolution de l’humanité, partant de l’âge de 

nature, qui recouvre la période de l’infans (jusqu’à 7 ans) et du puer (de 7 à 12 ans), pour 
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évoquer ensuite l’âge de la force, de 12 à 15 ans, l’âge des passions, de 15 à 20 ans, puis l’âge 

de la sagesse et du mariage, de 20 à 25 ans. Cette dernière étape est intéressante, car on voit 

que l’homme ne prend vraiment son autonomie par rapport à ses parents, sous l’Ancien 

Régime, qu’après 25 ans. À partir de cet âge, il a le droit de se marier sans leur consentement. 

Si l’enfance est justement un moment où l’autonomie est absente, où la dépendance est 

extrême, elle dure donc en effet bien longtemps, et l’on comprend l’importance qu’accordait 

Saint-Simon à la fuir.  

Avec Rousseau, l’éducation n’a qu’une seule finalité et une seule voie pour y 

parvenir : respecter la liberté de l’enfant pour former un homme libre. L’enfant est donc pour 

la première fois de l’Histoire considéré comme un individu à part entière, et non plus comme 

un adulte en gestation. Le philosophe annonce ainsi, même s’il n’est pas encore entendu, la 

place que les romantiques accorderont aux enfants de leur siècle. Les Lumières constituent 

donc en quelque sorte « l’enfance » du récit d’enfance, encore rare et balbutiant en tant que 

tel. Isabelle Jan remarque fort justement, dans La Littérature enfantine, qu’« il n’y eut pas de 

héros-enfant tant qu’on dénonçait les erreurs ou les carences de l’éducation, car, somme toute, 

et Rousseau le reconnaissait lui-même, les enfants du XVIII
e siècle n’étaient pas malheureux. 

Ils étaient élevés d’une façon irrationnelle, ce qui est tout différent, et encore seulement les 

enfants des classes privilégiées. Les autres, les enfants du peuple, les enfants des montagnes et 

des champs, jouissaient à plein du contact avec la nature […] et ils bénéficiaient en outre de 

l’affection fruste, un peu animale sans doute, mais vitale et désintéressée de leurs parents. 

C’est lorsqu’on s’aperçut que l’enfant était véritablement une victime entre les mains des 

adultes que le ton changea. » 

2 L’enfant romantique et post-romantique : un génie pathétique 

Si les esprits des Lumières ont ouvert une porte, ce sont les romantiques des 

générations suivantes qui sont réellement entrés de plain-pied dans le récit d’enfance. Ils 

découvrent en effet dans les petits garçons et les petites filles un « potentiel d’émotion », 

comme le souligne encore Isabelle Jan, à travers les souffrances qu’ils endurent dans la toute 

nouvelle société industrielle : le début de l’industrialisation marque le début du travail des 

enfants, comme l’exprime, en 1856, Victor Hugo dans « Melancholia », un poème des 

Contemplations :  



7 

 

« Où vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit ? 

Ces doux êtres pensifs que la fièvre maigrit ? 

Ces filles de huit ans qu'on voit cheminer seules ? 

Ils s’en vont travailler quinze heures sous des meules ; 

[…] Travail mauvais qui prend l’âge tendre en sa serre, 

Qui produit la richesse en créant la misère, 

Qui se sert d’un enfant ainsi que d’un outil ! » 

Le premier héros-enfant naît de l’autre côté de la Manche, dans les brouillards de 

Londres, et porte le nom d’Oliver Twist. Le roman éponyme de Charles Dickens, publié en 

feuilleton entre 1837 et 1839, commence par la naissance du garçon dans un hospice. 

« [C]’était pour Oliver Twist exactement ce qui pouvait lui arriver de mieux », raconte le 

narrateur, avec ironie. « Or, si, au cours de cette brève période, Oliver avait été entouré de 

grands-mères attentives […], il eût été fort inévitablement et indubitablement tué en un rien 

de temps. Mais comme il ne se trouvait là qu’une vieille femme indigente quelque peu 

embrumée par une ration de bière inusitée, et un médecin municipal qui faisait ce genre de 

travail à forfait, Oliver et la Nature débattirent la question en tête à tête. » Le thème crée des 

émules en France : Alphonse Daudet avec Le Petit Chose en 1868, Hector Malot avec Sans 

Famille dix ans plus tard, et Pierre Loti avec Le Roman d’un enfant en 1890 (C&C n°4) font 

ainsi éclore les premiers récits d’enfance fictifs ou biographiques de l’ère post-romantique. Le 

potentiel d’émotion est très vif dans l’autobiographie de Pierre Loti, consacrée à sa prime 

jeunesse, s’épanouissant dans la douceur d’un foyer surprotégé, et il est extrême dans 

l’histoire pastorale de Rémi dans Sans Famille, le petit orphelin tendrement élevé par Mère 

Barberin dans une ferme normande, vendu au bohémien Vitalis par un père d’adoption aussi 

méchant que sa femme est gentille. Le récit d’enfance plaît : « pendant quinze ans », écrit 

Hector Malot, « si j’avais voulu, j’aurais pu indéfiniment raconter les aventures d’un enfant. 

[…] Cela aurait été très rémunérateur ». Car contrairement à la comtesse de Ségur, qui a 

publié Les Petites Filles modèles en 1858 à destination des petites filles elles-mêmes, dans un 

but éducatif, Les Misérables de Victor Hugo, Le Petit Chose d’Alphonse Daudet, mais aussi 

Les Aventures de Tom Sawyer et Les Aventures d’Huckleberry Finn de Mark Twain, L’Enfant 

de Jules Vallès, Sans Famille d’Hector Malot, et le récit de Pierre Loti, tous publiés entre 

1862 et 1890, ne s’adressent pas aux enfants. Empruntant au romantisme, au réalisme et au 

naturalisme, ces œuvres paraissent pour la plupart en feuilletons, parfois sous forme de 

pamphlets ou de manifestes, mais toujours pour un lectorat adulte.  
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Trois tendances se dégagent donc nettement dans le récit d’enfance du 

XIX
e siècle :  

 la première, représentée par la comtesse de Ségur, mais aussi par les auteurs édités par le 

Magasin d’éducation et de récréation d’Hetzel, destinée aux enfants bourgeois qui sont les 

seuls lettrés, est à toutes fins morales et éducatives, célébrant l’idéal conservateur et 

paternaliste ;  

 la deuxième, autobiographique ou fictionnelle, destinée aux adultes, se fonde sur l’émotion 

et le pathétique véhiculés par de jeunes héros victimes des mauvais hasards de la vie et d’un 

contexte social qu’ils subissent. L’enfant est pur, bon et génial : Hector Malot, Alphonse 

Daudet et Pierre Loti présupposent sa bonté naturelle ; c’est le monde perverti des adultes qui 

le corrompt. La littérature fantastique s’empare elle aussi de la vulnérabilité et de la naïveté 

des chérubins innocents. Ainsi, E.T.A. Hoffmann met en scène dans L’Homme au sable 

(C&C n°124), une courte nouvelle écrite en 1815, un enfant traumatisé par les contes de sa 

nourrice, qui transforment le marchand de sable en créature maléfique volant les yeux des 

bambins ;  

 la troisième enfin, que l’on rencontre chez Hugo ou Vallès, issue de cette dernière vision, 

voit cependant plus loin que l’enfant lui-même, utilisé comme allégorie du faible, du 

vulnérable, de l’opprimé, du présent de demain, en d’autres termes, du peuple. 

Il est vrai que Londres n’est pas le seul endroit où l’enfance est brimée. En France 

aussi, l’enfance est malheureuse. Dans les manufactures textiles, les enfants « restent seize à 

dix-sept heures debout chaque jour, dont treize au moins dans une pièce fermée », comme en 

témoigne Louis-René Villermé dans son Tableau de l’état physique et moral des ouvriers 

employés dans les manufactures de coton, de laine et de soie, en 1840. S’y ajoutent les 

châtiments corporels, la faim et le manque d’hygiène. L’un des reproches des romantiques à 

l’égard de la société industrielle, c’est qu’elle prive les enfants de l’affection de leurs familles, 

soit par obligation, soit par la misère qu’elle répand : elle fait des orphelins, au sens physique 

ou moral. Les romantiques voient donc des enfants pathétiques, pauvres et seuls, semblables à 

Cosette et Gavroche. « Cosette était laide. Heureuse, elle eût peut-être été jolie », commence 

Victor Hugo dans la troisième partie des Misérables, publiée en 1862. « Cosette était maigre 

et blême ; elle avait près de huit ans, on lui en eût donné à peine six. Ses grands yeux 

enfoncés dans une sorte d’ombre profonde étaient presque éteints à force d’avoir pleuré. Les 

coins de sa bouche avaient cette courbe de l’angoisse habituelle, qu’on observe chez les 

condamnés et chez les malades désespérés. […] Tout son vêtement n’était qu’un haillon qui 

http://www.classiquesetcontemporains.com/livres/detail/l-homme-au-sable,34719�
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eût fait pitié l’été et qui faisait horreur l’hiver. Elle n’avait sur elle que de la toile trouée ; pas 

un chiffon de laine. […] Toute la personne de cette enfant, son allure, son attitude […] 

exprimaient et traduisaient une seule idée : la crainte. La crainte était répandue sur elle ; elle 

en était pour ainsi dire couverte ». Gavroche n’est guère mieux loti : les Thénardier 

constituent « la famille du joyeux va-nu-pieds. Il y arrivait et il trouvait la pauvreté, la 

détresse, et, ce qui est plus triste, aucun sourire ; le froid dans l’âtre et le froid dans les cœurs. 

Quand il entrait, on lui demandait : – D’où viens-tu ? Il répondait : – De la rue. Quand il s’en 

allait, on lui demandait : – Où vas-tu ? Il répondait : – Dans la rue. Sa mère lui disait : Qu'est-

ce que tu viens faire ici ? Cet enfant vivait dans cette absence d’affection comme ces herbes 

pâles qui viennent dans les caves. » Ce n’est pas un hasard si le personnage de Gavroche est 

inspiré du petit garçon représenté aux côtés de Marianne par Delacroix en 1830 dans 

La Liberté guidant le peuple. Jules Michelet lui-même intitule le chapitre 4 de la IIe partie du 

Peuple en 1846 : « L’enfant, interprète du peuple ». L’historien affirme que les « enfants de 

France surtout, qui sont si vifs et si parleurs, avec un bon sens très précoce, nous ramènent 

sans cesse aux réalités. Ces innocents critiques ne laissent pas d’être embarrassants pour le 

sage. Leurs naïves questions lui présentent trop souvent l’insoluble nœud des choses. […] La 

première enfance et la mort, ce sont des moments où l’infini rayonne en l’homme, la grâce, 

prenez ce mot au sens de l’art ou de la théologie. […] Non, l’enfance n’est pas seulement un 

âge, un degré de vie, c’est un peuple, le peuple innocent…».  
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La Liberté guidant le peuple, Eugène Delacroix, 1830. 

Ce sont donc les romantiques qui, avec lyrisme et générosité, portent l’idée que, 

comme le peuple, l’enfant a des droits que l’on doit défendre, particulièrement grâce à 

l’instruction. En 1878, dans L’Enfant, Jules Vallès s’écrie à leur suite qu’il se battra pour 

« les droits de l’enfant comme d’autres [défendent] les droits de l’homme ». Précurseur des 

lois Ferry de 1881 et 1882, le cas de Vallès est intéressant, et fait date. Avant d’écrire la 

trilogie de Jacques Vingtras, dont L’Enfant constitue le premier volet, l’écrivain publie, sur le 

même thème, La Lettre de Junius en 1861, plusieurs chroniques dans la revue La Rue en 1866 

et Le Testament d’un blagueur en 1869. Pour lui comme pour Michelet, l’enfant porte 

l’étendard du peuple : comme dans le tableau de Delacroix, il a un revolver dans chaque main, 

car il est l’arme du changement. Dans les Actes du colloque Jules Vallès, Philippe Lejeune 

explique, à propos du récit d’enfance vallesien, que « [c]’est parce que ce projet était pour 

[Vallès] fondamental qu’il a pu, à partir de 1876, le substituer au grand roman politique 

auquel il rêvait, mais que la nature de ses dons aussi bien que les circonstances historiques 

l’ont empêché d’écrire. Par le biais du récit d’enfance enclenchant un roman personnel, Vallès 

a réalisé le projet de littérature engagée qu’il avait d’abord envisagé sous la forme d’une 

grande fresque épique. » Le récit d’enfance est donc pour Vallès un roman à thèse. Pour Mark 
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Twain, qui à travers Les Aventures de Tom Sawyer revendique le self made child américain, il 

l’est aussi.  

Pour deux auteurs encore, George Sand et Louise Michel, le récit d’enfance sert à 

défendre une classe de population faible et opprimée : les femmes. Les auteurs et les 

narrateurs masculins mettent la plupart du temps l’accent sur les mauvais traitements infligés 

à des héros garçons, qu’ils se nomment Poil de carotte de Jules Renard (C&C n°6), Jacques 

Vingtras, ou David Copperfield. George Sand dans l’Histoire de ma vie ou Louise Michel 

dans ses Mémoires proposent une approche différente, mais non moins vindicative. Pour ces 

femmes du XIX
e siècle, le combat pour l’indépendance sociale et intellectuelle est en effet 

quotidien. Par contraste, l’enfance est l’âge d’or des robinsonnades et de la liberté. Le récit 

poétique voire mythique, de l’âge tendre de ces premières féministes, met en évidence les 

conditions de vie ritualisées des filles de leur époque, tout en montrant qu’il est possible de les 

dépasser. Leurs récits témoignent du fait qu’elles seules ont pu échapper au destin féminin 

programmé, grâce à l’enfance exceptionnelle que leurs parents leur ont donné la chance de 

mener. « Si ce livre est mon testament », écrit l’institutrice communarde Louise Michel, 

« qu’il en tombe à chaque feuillet des malédictions sur le vieil ordre des choses ». C’est donc 

en contant leur propre enfance que George Sand, Louise Michel et Jules Vallès prennent 

position et écrivent l’Histoire. 

3 Du XX
e au XXI

e siècle : l’explosion de la littérature pour la jeunesse  

De 1900 à 1940 paraît une vaste production destinée à la jeunesse : l’enfant s’ouvre 

au monde. Les Disparus de Saint-Agil de Pierre Véry (1935), ainsi qu’Émile et les Détectives 

de l’allemand Erich Kästner (1929) fascinent les jeunes lecteurs, grâce au suspense de leurs 

intrigues, à l’absence de violence et à l’univers réaliste. Cette production de romans policiers 

plus particulièrement destinée aux enfants se double de récits d’enfance de genre différents, 

évoquant l’école et la vie quotidienne pour divertir un large public. Les lecteurs adultes et 

adolescents se tournent avec plaisir et nostalgie vers ce « pays perdu » : Colette publie ainsi 

ses souvenirs dans Claudine à l’école en 1901 (C&C n°129), Louis Pergaud « se refourre 

[…] avec enthousiasme dans [sa] peau de onze ans » selon ses propres mots, en écrivant 

La Guerre des boutons (C&C n°132) en 1911, et Alain-Fournier envoie Le Grand Meaulnes à 

la NRF en 1913. Comme l’écrit Denise Escarpit dans La Littérature de jeunesse, itinéraires 

d’hier à aujourd’hui, le récit d’enfance et d’adolescence, dans la première moitié du 

http://www.classiquesetcontemporains.com/livres/detail/poil-de-carotte,8232�
http://www.classiquesetcontemporains.com/livres/detail/claudine-l-cole,35567�
http://www.classiquesetcontemporains.com/livres/detail/la-guerre-des-boutons,35570�
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XX
e siècle, se défait de sa carapace « étroitement descriptive, didactique ou moralisatrice. Il y 

a certes intention didactique, mais il s’agit d’un didactisme formateur, car les conclusions se 

dégagent des situations vécues et des rapports des personnages entre eux. Le roman informe et 

forme tout à la fois. Il est donc fort difficile d’établir des distinctions de genres. Roman 

d’aventure, roman psychologique, roman social se mêlent étroitement ; mais la note majeure 

en est le réalisme. » Cette ouverture vers le monde réel donnera lieu à l’écriture, Outre-

Manche, de 1942 à 1963, par Enid Blyton, des abondantes séries du Club des cinq et du Clan 

des sept, alors qu’en France le goût de l’aventure à tendance policière est repris par Georges 

Bayard, l’auteur de la série des Michel qui paraît à partir de 1958, et par Georges Chaulet, 

l’auteur de Fantômette (1961). Ces séries d’aventures confrontent de manière ludique les 

héros-enfants au monde tel que le perçoivent leurs jeunes lecteurs. 

Parallèlement, certains livres pour la jeunesse évoquent la Seconde Guerre mondiale. 

Le Journal d’Anne Frank n’entre pas dans la catégorie des récits d’enfance telle que la définit 

Denise Escarpit, car ce n’est pas un écrit produit par un adulte. Cependant, le caractère 

atypique et unique de l’œuvre mérite qu’on lui consacre quelques mots. Lorsqu’Anne Frank 

écrit son Journal, elle s’expose au danger. Son témoignage est clandestin, mais se justifie par 

la nécessité d’exister : elle écrit pour ne pas disparaître, de la même manière que les Poilus 

envoient des lettres à leurs familles. C’est un acte de résistance tout autant que les œuvres de 

George Sand ou de Louise Michel. La différence essentielle entre le journal d’Anne Franck et 

les autobiographies de ces deux écrivains se logent évidemment dans l’intention des auteurs ; 

dans le cas de la jeune fille qui consigne ses journées, elle n’a pas conscience de produire une 

œuvre engagée. C’est sans doute l’une des raisons qui pousse d’ailleurs Denise Escarpit à 

écarter la production enfantine et adolescente du récit d’enfance tel qu’elle le conçoit. La 

guerre provoque en outre, par la force des choses, une littérature rétrospective. Joseph Joffo, 

en publiant Un sac de billes en 1973, se saisit du contexte pour produire un roman d’aventures 

historiques, à bien des égards autofictionnel. Fred Uhlman, l’auteur de L’Ami retrouvé, puis 

de La Lettre de Conrad (C&C n°51) opère un choix un peu différent, faisant davantage appel 

au registre pathétique qu’à l’aventure en elle-même. Il est ainsi question dans cette œuvre de 

la difficulté du choix, des remords et des regrets d’adolescents dont les intérêts sont 

finalement plus purs a priori que ceux des adultes qui prennent part aux combats ou à la 

politique. Dans un autre style enfin, É.-E. Schmitt utilise comme cadre ces années troubles, 

propices à une réflexion sur les différences religieuses, dans L’Enfant de Noé (C&C n°109), 

court roman appartenant au « Cycle de l’Invisible » (dont chaque récit se donne pour mission 

http://www.classiquesetcontemporains.com/livres/detail/la-lettre-de-conrad,10693�
http://www.classiquesetcontemporains.com/livres/detail/l-enfant-de-no-c-c-n-109-,33357�
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de faire réfléchir le lecteur, via le regard d’un enfant, sur une religion monothéiste). Il propose 

la cohabitation culturelle des juifs et des chrétiens, à travers le sauvetage, par un prêtre 

catholique, d’un enfant juif orphelin. Les récits d’enfance portant sur la Seconde Guerre 

mondiale réunissent donc eux aussi les trois motifs dégagés par Denise Escarpit : l’aventure, 

car même les enfants jouent leur vie à chaque instant ; les affres psychologiques qui 

conduisent à l’expression pathétique d’une situation inextricable et injuste, dans laquelle le 

jeune être humain doit trouver tout de même matière à sa propre construction ; et la défense 

sociale d’une thèse humaniste portant le plus souvent sur la tolérance et le respect de l’autre.  

La tendance actuelle de la littérature de jeunesse représente encore l’enfant comme 

un être vulnérable. Mais cette condition ne passe plus, comme au XIX
e siècle, par 

l’exploitation qu’en fait la société industrielle, ni par les périls de la guerre, comme au milieu 

du XX
e siècle. La société a changé : le contenu de l’intrigue et l’aspect social des récits 

d’enfance aussi. Tout d’abord, l’enfant ne travaille plus, où alors cela n’a rien de désagréable. 

Dans Nicostratos d’Éric Boisset (C&C n°120), Yannis aide son père Démosthène à réparer les 

filets et à vendre sa production maraîchère, mais il n’en est pas malheureux. Cette vie 

pastorale a même de quoi séduire, nonobstant les relations qui le lient au bougon Démosthène. 

De plus, l’émotion suscitée par la situation de l’enfant réside en fait principalement de nos 

jours dans les rapports que le héros-enfant entretient avec sa propre famille, ou plutôt dans 

l’affection que ses parents veulent bien lui porter. Le drame du jeune narrateur de Monsieur 

Ibrahim et les Fleurs du Coran (C&C n°57) tient dans la démission paternelle et l’abandon 

maternel. La menace que peut représenter la figure paternelle est également à l’œuvre dans la 

perversion dont font preuve les hommes qui manipulent les enfants soldats de Killer Kid de 

Claude Klotz (C&C n°18). Enfin, l’injustice est aujourd’hui largement pris en charge par le 

drame de l’enfant malade, ou handicapé, à l’image du petit garçon d’Oscar et la dame rose 

d’É.-E. Schmitt (C&C n°79), dont la leucémie, en phase terminale, l’oblige à garder son lit 

d’hôpital, ou à l’image de l’enfant physiquement marqué de La Cicatrice (C&C n°12). Dans 

les deux cas, le responsable ne se trouve ni dans la famille, ni dans la société, mais bien dans 

le divin qu’Oscar et Jeff accusent, menant ainsi leurs propres recherches spirituelles. 

4 L’enfance dans le roman personnel du XX
e siècle : détour par Freud et par la 

linguistique 

http://www.classiquesetcontemporains.com/livres/detail/nicostratos,34715�
http://www.classiquesetcontemporains.com/livres/detail/monsieur-ibrahim-et-les-fleurs-du-coran,11327�
http://www.classiquesetcontemporains.com/livres/detail/killer-kid,9091�
http://www.classiquesetcontemporains.com/livres/detail/oscar-et-la-dame-rose,12861�
http://www.classiquesetcontemporains.com/livres/detail/la-cicatrice,9085�
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Si l’on s’intéresse plus particulièrement aux récits d’enfance en tant que romans 

personnels, c’est-à-dire en tant que composante d’un récit biographique ou 

autobiographique, une rupture effective a lieu au début du XX
e siècle, lors de la publication 

en 1913 de Du coté de chez Swann, le premier tome d’À la Recherche du temps perdu de 

Proust. Dans l’épisode « Combray », en effet, le narrateur, replongeant dans ses souvenirs, 

refuse l’autobiographie simple et prend de la distance avec son sujet, s’auto-analysant et 

poussant le roman personnel vers la recherche d’une vérité que les années 1930 rendront 

scientifique, aidée par les progrès de la psychanalyse. Le récit d’enfance à tendance 

autobiographique se détourne ainsi de l’état civil. L’intérêt n’est plus de collecter des 

souvenirs attestés par la mémoire de l’auteur ou celles des témoins dans l’ordre 

chronologique. À la différence de Pierre Loti et de ses prédécesseurs, qui s’imposaient un 

effort – ou un devoir – de mémoire, dans « Combray », le narrateur active par chance ou par 

hasard involontairement ses souvenirs. « Il en est ainsi de notre passé », raconte-t-il : « C’est 

peine perdue que nous cherchions à l’évoquer, tous les efforts de notre intelligence sont 

inutiles. Il est caché hors de son domaine et de portée, en quelque objet matériel […] que nous 

ne soupçonnons pas. Cet objet, il dépend du hasard que nous le rencontrions avant de mourir, 

ou que nous ne le rencontrions pas. » Ainsi se résigne le narrateur dans l’instant qui précède la 

remémoration de l’enfance déclenchée par la madeleine. Il est impossible de vouloir se 

remémorer l’enfance. Elle ne peut renaître que par le hasard d’une sensation : en quelques 

phrases, Proust met en lumière les méandres de l’âme qui seront étudiés par Sigmund Freud, 

Mélanie Klein ou Françoise Dolto. L’inconscient s’offre à l’écrivain, modifiant sa perception 

des souvenirs et de l’enfance, en révélant également les névroses et les perversions. L’enfance 

est acceptée désormais non seulement en tant que période autonome, mais aussi et surtout en 

tant que monde insulaire. 

À partir de 1960, les progrès des sciences du langage s’ajoutent à ceux de la 

psychanalyse, et la problématique de l’enfance, en tant que champ autobiographique ou 

autofictionnel, est posée dans son rapport poétique et cognitif à la découverte des mots et de 

la parole. Placer l’enfant dans une posture poétique face au monde est une attitude héritée du 

XIX
e siècle : Baudelaire affirme ainsi que « le génie » n’est « que l’enfance retrouvée à 

volonté ». D’ailleurs, en 1855, Gustave Courbet représentait déjà un chérubin devant la toile 

de l’artiste dans L’Atelier du peintre. Et quelques cent ans plus tard, Picasso déclare qu’il lui a 

fallu toute une vie pour apprendre à dessiner comme un enfant, comme si c’était un but en soi. 
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Or ce n’est pas un objectif mais une attitude, qu’il s’agit de retrouver. Baudelaire explique, 

dans Le Peintre de la vie moderne, en 1863, l’intérêt artistique qu’il accorde à la perception 

de la réalité que peut avoir l’enfant, en déclarant que « l’enfant voit tout en nouveauté ; il 

est toujours ivre ». Cette vision virginale de la réalité produit ce génie que l’artiste adulte doit 

retrouver. Dans la seconde moitié du XX
e siècle, les écrivains profitent en effet de cette vision 

pure face aux mots de l’infans, l’être qui ne parle pas, ou du puer, qui commence à parler, 

pour construire la réalité singulière de leur propre enfance. L’acte de langage occupe de ce 

fait une place si importante que Sartre, en 1964, intitule son récit d’enfance Les Mots, et le 

divise en deux chapitres : « Lire » et « Écrire ». Le philosophe recrée la période de sa vie qui 

débute à quatre ans et se termine à onze ans non seulement pour démythifier l’écriture, acte 

bourgeois sans commune mesure avec les dures réalités de la vie, mais aussi pour justifier son 

présent d’écrivain, pour lequel il a été, selon lui, programmé. Ainsi, d’un côté, le récit de 

l’enfance de l’autobiographe devient un topos, essentiellement car il permet une réflexion 

accrue sur le processus d’écriture ; et de l’autre, l’écrivain commence à percevoir, dans le 

récit à toutes fins impossibles de ses premières années, la vanité de la recherche de la vérité 

des faits, et l’obligatoire mise en scène de soi. Raconter son enfance, c’est écrire Le Mentir-

vrai, selon le titre qu’Aragon donne à une nouvelle autobiographique, publiée en 1980 : 

l’auteur est méfiant concernant ses propres souvenirs, formulant l’idée paradoxale que le récit 

d’enfance n’est possible que lorsque l’œuvre elle-même en annonce l’impossibilité. C’est 

ce sentiment qui conduit également Nathalie Sarraute à renoncer à la logique du récit pour 

livrer seulement, dans Enfance en 1983, des fragments correspondant à des saveurs ou des 

images, afin d’expérimenter la reconstruction des sensations passées.  

II L’univers de l’enfance : récits du quotidien de l’Histoire 

L’enfance est un passage obligé par la Nature. Mais la négation de l’enfance serait-elle 

donc pour autant impossible ? Il faut remarquer que dans la Genèse, Adam et Ève naissent à 

l’image de Dieu, c’est-à-dire déjà empreints de la perfection adulte. On peut donc bien nier 

l’enfance, même dans un récit des origines. Cette idée se retrouve dans le roman fantastique 

de Mary Shelley, Frankenstein ou le Prométhée moderne, publié en 1818 : le savant donne le 

jour, par un procédé qui imite la création divine, à une créature sans enfance, démesurément 

grande et forte, dont la différence avec le reste de l’humanité est telle qu’elle en est 

insurmontable. À un degré plus symbolique, au début de W ou le Souvenir d’enfance de 
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Georges Perec (1975), le narrateur déclare également : « "Je n’ai pas de souvenirs 

d’enfance" : je posais cette affirmation avec assurance, avec presque une sorte de défi. L’on 

n’avait pas à m’interroger sur cette question. Elle n’était pas inscrite à mon programme. J’en 

étais dispensé : une autre histoire, la Grande, l’Histoire avec sa grande hache, avait déjà 

répondu à ma place : la guerre, les camps. » On peut ainsi nier l’enfance, certes, même si ce 

n’est pas sans conséquence. En revanche, ce que l’on ne peut pas désavouer, c’est 

l’enfantement, par quelque procédé que ce soit. Chaque individu est le produit de sa famille. 

Par conséquent, ce n’est pas seulement l’amputation de l’enfance qui fait de la créature de 

Victor Frankenstein un monstre : c’est également la négation de l’ascendance familiale, car le 

savant, victime de l’orgueil qui l’a poussé à donner la vie, rejette sa paternité. La créature est 

sans famille, voilà le drame.  

1 « Tout le monde ne peut pas être orphelin » : la famille 

La perspective historique nous a montré que le récit de jeunesse suit de près 

l’évolution de la notion d’enfance en elle-même. Il est évident cependant, que, quelle que soit 

la précision ou l’importance que l’on apporte à la définition de l’enfance, des topoï, qui sont 

eux aussi tributaires des évolutions historiques pour une certaine part, se font jour dans ces 

récits sur l’âge tendre : la famille, l’école, la lecture, et la géographie des lieux. Le seul 

enfant ou presque, représenté dans l’art jusqu’au XVIII
e siècle, est Jésus, le plus souvent 

imaginé auprès de sa mère. La famille comme nous nous la représentons aujourd’hui n’existe 

pas encore. Le travail du médiéviste Philippe Ariès montre que le « sentiment de l’enfance », 

comme il le nomme lui-même, c’est-à-dire la conscience de la particularité de l’enfance en 

tant que telle, apparaît dès le moment où la famille change de structure. Au XVIII
e siècle en 

effet, la famille élargie des grandes maisonnées du Moyen Âge, dans lesquelles l’enfant est 

considéré comme un gentil petit animal, n’a plus cours. La famille nucléarisée lui permet 

d’être découvert et pris en considération, dans ce qu’il a d’unique et de spontané. De même, 

c’est à ce moment-là qu’on commence à faire cas de cette période de grande mutation 

physique, physiologique et psychologique qu’est l’adolescence. Cette reconnaissance toute 

nouvelle de l’enfant et de l’adolescent leur vaut l’attention des premiers adultes qui les 

côtoient : leurs parents.  

La première image qui frappe lorsque l’on s’intéresse à la famille dans les récits 

d’enfance et d’adolescence, ce sont les sentiments excessifs, positifs ou négatifs, d’amour ou 
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de haine, que les auteurs lui portent. « Tout le monde ne peut pas être orphelin », se répète 

François Lepic, que tout le monde surnomme « Poil de Carotte ». Les orphelins et les enfants 

martyrs abondent au XIX
e et au début du XX

e siècle, sans doute pour prendre le contre-point 

de l’idéalisation de la famille en œuvre à cette époque. L’image de la marâtre des contes de 

fées se retrouve particulièrement dans le personnage de la mère naturelle indigne, violente, 

voire sadique, présente non seulement dans les œuvres d’Hugo et de Vallès, mais aussi dans 

Poil de Carotte, que Jules Renard écrit en 1894 et adapte au théâtre en 1900 (C&C n°6), dans 

Vipère au poing d’Hervé Bazin en 1948, et dans Le Sagouin de François Mauriac en 1951. 

L’univers matriarcal de ces trois derniers récits, qui ne mettent en scène que des jeunes 

garçons, est extrêmement répressif, et le personnage de l’enfant et de l’adolescent est avant 

tout celui qui s’indigne, se construit et part à la conquête de la vie contre ce mode maternel 

d’éducation, humiliant et brutal. L’image de la mère est importante dans la genèse du combat 

de l’enfant : Jean Rezeau, le héros-enfant d’Hervé Bazin surnommé Brasse-Bouillon, en 

s’élevant contre Folcoche, s’élève aussi contre la matrice du vieil ordre des choses. Plus 

proche de nous, les héros-adolescents de Killer Kid (C&C n°18), sont eux aussi victimes 

d’une mère de substitution violente, Khadija, qui, si elle permet la fraternisation des deux 

adolescents, est aussi celle qui tue l’enfant occidental au profit de la cause terroriste, et se 

range du côté de la brutalité et de la guerre. Remarquons en outre que, grâce à la voix de ces 

deux jeunes narrateurs, l’un palestinien, l’autre kabyle émigré en France, Claude Klotz met en 

œuvre deux conceptions culturelles de la famille. Pour le premier, la famille réelle, 

uniquement constituée de sa fratrie et de sa mère, s’établit plus à proprement parler dans 

l’image du clan et de la ferveur guerrière. La famille du second, en revanche, correspond à la 

vision occidentale moderne que nous connaissons, stigmatisée par le pavillon de banlieue, 

l’idéal de l’enfant unique et de la réussite scolaire.  

On opposera évidemment à l’image de la mère coupable celle de la mère adorée et 

possessive du Roman d’un enfant (C&C n°4), de La Promesse de l’aube de Romain Gary ou 

de La Maison de Claudine, que Colette écrit en 1930. Il est un point remarquable chez 

Colette, comme chez Albert Cohen : le rapport à l’image maternelle et au souvenir de la mère 

se réécrit au fil de leur vie. La figure maternelle évolue ainsi vers l’adulation et le mythe entre 

La Maison de Claudine et Mes apprentissages, roman publié en 1936, précédé par Sido. Dans 

la préface des Œuvres Complètes du Fleuron, Colette déclare : « Sept années s’écoulent, […] 

entre La Maison de Claudine et Sido. À m’en souvenir, il ne me semble pas qu’elles m’aient 

paru très longues. C’est que laissant et reprenant, sous forme de nouvelles brèves, La Maison 
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de Claudine puis Sido, je n’ai pas quitté un personnage qui peu à peu, s’est imposé à tout le 

reste de mon œuvre : celui de ma mère. Il n’a pas fini de me hanter… Son prénom abrégé 

brille, depuis Sido, dans tous mes souvenirs. » 

Avant de décrire sa mère dans Le Livre de ma mère en 1954, Albert Cohen, comme 

Colette, passe par des réécritures. Il a notamment composé quatre Chants de mort qui 

forment la genèse du Livre de ma mère : la comparaison des deux textes permet de se rendre 

compte du processus d’idéalisation. L’écrivain reprend également l’image maternelle qu’il a 

pu tisser entre cinq et dix ans dans les Carnets de 1978, son journal intime. Le personnage 

composé de la mère pose ici clairement la problématique de la recréation par le souvenir. 

Dans Le Livre de ma mère, qui représente la forme la plus aboutie et la plus lyrique des 

œuvres d’Albert Cohen évoquant ce sujet, la mère agit comme une clé qui autorise l’enfance. 

« Ton enfant est mort en même temps que toi », écrit le narrateur, orphelin à l’âge de dix ans. 

« Par ta mort, me voici soudain de l’enfance à la vieillesse passé. Avec toi, je n’avais pas 

besoin de faire l’adulte. » L’interaction mère-enfant est exacerbée : de la même façon que la 

mère a fait naître l’enfant, l’enfant-narrateur, par l’écriture, fait naître la mère, la plaçant au 

centre de son propre récit d’enfance. 

Si la mère semble indispensable au point que son absence exige une recréation 

imaginaire, ce n’est pas le cas du père, marqué dans les récits d’enfance par la fuite et 

l’éloignement. Quid du père dans Le Roman d’un enfant (C&C n°4) ? Les premières années 

de l’enfance sont, il est vrai, plus fréquemment prises en charge par les femmes que par les 

hommes. Les romans d’aventures pour la jeunesse obéissent souvent au même schéma : dans 

Le Grimoire d’Arkandias d’Éric Boisset (C&C n°26), le père de Théophile travaille de longs 

mois à l’étranger. Séparé de sa mère, il est absent du récit, laissant une grande autonomie à 

son fils adolescent, et une place vacante auprès de lui. Une figure paternelle de substitution 

peut donc surgir à un moment important : Agénor Arkandias, l’hyperchimiste, joue son rôle 

d’adjuvant en permettant au jeune apprenti sorcier de retrouver apparence humaine. Théophile 

et son ami Bonaventure restent cependant tout de même sur leurs réserves, conservant envers 

et contre toutes les attentes d’Arkandias, la bague d’invisibilité que ce dernier convoite. Les 

héros-adolescents interrogent le père comme ils interrogent la loi, ici, la loi de la magie, et ce 

roman, comme les modèles du genre que sont la série des Harry Potter de J. K. Rowling ou 

L’Île au trésor de Stevenson (C&C BD n°17), fait l’éloge de l’indiscipline et de l’insolence. 

Dans les romans centrés sur le développement de l’individu mettant en scène des mères 

indignes, faisant subir des atrocités à leurs enfants, les pères, s’ils ne sont pas déjà morts, sont 

http://www.classiquesetcontemporains.com/livres/detail/le-roman-d-un-enfant,8236�
http://www.classiquesetcontemporains.com/livres/detail/le-grimoire-d-arkandias,9093�
http://www.classiquesetcontemporains.com/livres/detail/l-e-au-tr-r,34726�


19 

 

la plupart du temps trop occupés à leurs affaires ou trop lâches pour affronter leurs épouses. 

Monsieur Lepic laisse complaisamment son fils achever les perdrix, malgré l’émotion 

désagréable que l’action cause à l’enfant, et se contente de quelques commentaires avant de 

sortir, écœuré. Le père de Brasse-Bouillon partage, quant à lui, avec celui de l’héroïne de 

Claudine à l’école (C&C n°129), la passion des animaux sans envergure : l’un épingle des 

insectes, l’autre étudie les limaces. Ce sont des êtres socialement inutiles, qui n’apportent rien 

à leur progéniture. À l’image de Jacques Vingtras de Jules Vallès, les garçons l’érigent tout au 

plus en contre-exemple, et Claudine en fait le gage d’une plus grande autonomie. Le seul 

héritage que lui transmet en effet son père, malacologue rêveur, c’est une bibliothèque 

inépuisable d’ouvrages que l’école de l’époque condamne pour la plupart, comme, par 

exemple, l’Histoire de France de Michelet, l’Aphrodite de Pierre Louÿs ou les poèmes de 

Francis Jammes. 

Dans Killer Kid (C&C n°18), l’image du père est assimilée à la violence de la guerre 

pour l’enfant palestinien, et à l’inefficacité pour l’enfant occidental : le père du collégien 

parisien, même s’il est aimant et attachant, reste un jardinier de l’Élysée impropre à cultiver 

son potager, et incapable de sauver son fils de la mort. Le petit Palestinien, quant à lui, ne 

rencontre que la violence et la manipulation engendrées par les hommes qui l’humilient et 

l’entraînent à tuer, et contre lesquels il lutte pour survivre. Le père du jeune garçon de 

Nicostratos (C&C n°120) donne, lui aussi, l’image d’un homme laborieux et impuissant à 

lutter contre ses propres démons réveillés par la mort de sa femme. Le jeune Yannis prend 

donc conseil auprès d’un père spirituel, Papa Kostas, un prêtre orthodoxe, qui joue le rôle de 

guide et de précepteur. Notons par ailleurs que le livre d’Éric Boisset ne comporte pas de 

personnage féminin : Yannis n’a qu’un seul ami, Périclès, adolescent comme lui, et le rôle du 

« mauvais père » est assumé par le capitaine du Steni Pappadès qui lui vend  contre la 

dernière chose qu’il possède de sa mère, une croix d’or  le pélican mâle. La seule part de 

féminité de ce monde masculin est la chèvre Ivridichi, qui assume le rôle de la mère 

nourricière de substitution. Dans Oscar et la dame rose (C&C n°79), les parents, et plus 

particulièrement le père, qui n’a pas la figure relais dont bénéficie la mère grâce à Mamie-

Rose, brillent également par leur incompétence et leur absence. De même, le père de Moïse, 

narrateur de Monsieur Ibrahim et les Fleurs du Coran (C&C n°57) s’excuse de l’abandonner : 

« Je n’ai rien en moi pour faire un père », écrit-il. On apprend par la suite qu’il s’est suicidé. 

Le rôle du guide n’est pas ici assumé par un prêtre  comme c’est le cas dans L’Enfant de Noé 

(C&C n°109), avec le personnage du Père Pons , mais par Monsieur Ibrahim, « l’épicier 
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arabe », qui fait tout de même découvrir à l’adolescent les effets du sourire et la spiritualité du 

Coran. 

D’une façon moins négative, le père, dans les récits d’enfance et de jeunesse, est 

également celui qui contribue à la survie et au développement de l’espèce, comme en 

témoigne les personnages d’Édouard et de Vania, respectivement le père et l’oncle du 

narrateur de Pourquoi j’ai mangé mon père, le roman d’aventures préhistoriques écrit par Roy 

Lewis (C&C n°38) en 1960. Ce récit met en scène deux images paternelles : l’oncle incarne la 

conscience conservatrice de la tribu, et Édouard, qui apprend à domestiquer le feu et qui 

expérimente la cuisson des aliments, la conscience novatrice. L’image du savant fou, qui crée 

et fait progresser la société à défaut de porter des enfants, renvoie à celle, décadente et 

dévoyée, des savants inutiles, malacologue ou entomologiste, déjà évoquée. Elle conduit 

également indéniablement à celle de l’éducateur. Même au temps préhistorique en effet, la 

mère incarne la puissance tutélaire du foyer, entretenant le feu, alors que le père, guerrier et 

explorateur, a en charge l’éducation des enfants et le progrès du monde. Plus implicitement, 

Cavanna, en 1978, dans Les Ritals, fait de son père l’emblème de toute une communauté, 

ouvrant le dernier chapitre par cette phrase : « J’étais parti pour raconter les Ritals, je crois 

qu’en fin de compte j’ai surtout raconté papa. » On remarque encore par ailleurs que d’un 

point de vue autobiographique, le récit d’enfance de Cavanna se confond avec le récit de la 

vie d’un parent, de la même façon que celui d’Albert Cohen, de Colette ou de Romain Gary.  

2 L’école chère à Victor Hugo… 

L’école est plus que tout autre endroit le lieu du progrès social. Avant que l’on place l’enfant 

toutefois, comme c’est le cas de nos jours, au cœur des apprentissages, c’est lui qui a dû 

s’adapter à ce qu’on voulait bien lui enseigner. Peu de romans du XIX
e siècle parlent de l’école 

en termes joyeux et louangeurs. Locaux vétustes, sans chauffage et peu éclairés abritent, 

comme le dit l’universitaire Paul Gerbod, dans La Vie quotidienne dans les lycées et collèges 

au XIX
e siècle (1968), des enseignants peu nombreux, d’origine sociale modeste, sans 

perspectives d’avancement, mutés de manières aléatoires vers divers horizons par une 

administration dont l’idéal reste le « maître grave et prudent ». « Dans un cadre aussi 

austère », écrit le sociologue, « les élèves ont un style de vie monacal et sont astreints à une 

discipline toute militaire : le tambour rythme la vie des pensionnaires. Le mobilier des classes 

et des études est à l’image des bâtiments et des locaux : tables de chênes sculptées par des 
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générations d’élèves, bancs rudimentaires, pupitre d’études monumentaux. » On retrouve ici 

l’odeur du pensionnat dans lequel se rend Charles Bovary, ou « l’odeur du collège » évoqué 

dans Le Petit Chose. Les méthodes d’éducation essentiellement répressives se réfèrent aux 

lois Guizot de 1833, prônant les châtiments corporels et les humiliations d’une morale 

puritaine. Dans Le Roman d’un enfant (C&C n°4), Pierre Loti prend l’exemple de deux 

professeurs, surnommés Bœuf Apis et le Grand Singe Noir, qui « sévirent si cruellement 

contre (lui) pendant (ses) années de collège » qu’il se sent obligé de leur consacrer un épisode 

de son autobiographie. Passé de l’autre côté, le narrateur du Petit Chose, devenu surveillant, 

déclare, en parlant des élèves, qu’ils le «  haïrent tout de suite […]. J’étais pour eux l’ennemi, 

le Pion ; et du jour où je m’assis dans ma chaire, ce fut la guerre entre nous, une guerre 

acharnée, sans trêve, de tous les instants. Ah ! les cruels enfants, comme ils me firent 

souffrir ! » On apprend dans les lycées et les collèges les lettres classiques qui, selon les mots 

de Jules Vallès dans Le Tableau de Paris, « arrêtent l’essor de l’idée nouvelle dans des têtes 

qu’on a bourrées de mots d’un autre âge, de connaissances d’un autre monde ». La position de 

Vallès dans L’Enfant est éloquente : pour lui, les vraies valeurs d’honnêteté et de justice sont 

bafouées à l’école. Il ne semble donc pas étonnant que les premiers récits d’enfance 

évoquent l’école sur le mode du refus : c’est un endroit que les héros-enfants et adolescents 

n’aiment pas, c’est un endroit où règnent l’inconfort, la violence, et le non-sens. 

À partir de 1880, les données changent. La Troisième République a été instaurée en 

1870, et le souci des élites d’unifier le pays amène la création et la rénovation des écoles 

communales. L’obligation scolaire, jusque-là réservée à une élite bourgeoise, se démocratise 

et s’étend à l’ensemble de la population. Jules Ferry crée les écoles normales en 1879, et ce 

sont des générations d’instituteurs de la République qui vont, comme le père du petit Marcel 

Pagnol de La Gloire de mon père (1957), investir les chaires des villes et des campagnes. En 

1882, l’enseignement devient public, laïc et obligatoire, et c’est à partir de cette date que le 

mélange du culte religieux et de l’éducation scolaire s’estompe. Cette « école sans Dieu » 

selon l’expression consacrée, donne lieu à des romans qui sentent la craie et l’encre, et qui 

encensent la figure du maître, pilier du savoir et levier de l’ascenseur social. Si Colette, dans 

Claudine à l’école (C&C n°129), ironise sur les manuels et les enseignants encore peu 

efficaces, c’est bien à cause du conservatisme bourgeois dont elle fait paradoxalement preuve. 

Reste que les expériences de la narratrice à l’école de Montigny-en-Fresnois évoquent un 

établissement qui enseigne à tout un chacun, petit notable ou fille de paysans, des morceaux 

choisis de L’École des femmes de Molière et le récit de Théramène dans Phèdre, l’histoire et 
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la géographie nationales, les règles mathématiques élémentaires, les aphorismes de Benjamin 

Franklin sur les dangers de l’oisiveté, le dessin et la musique. Cette idée démocratique et 

républicaine de l’école qui, de manière utopique mais louable, donne autant de chance à 

chacun, est encore célébrée dans Killer Kid (C&C n°18) ou dans Les Ritals de Cavanna, récit 

dans lequel le narrateur, fils d’un maçon émigré italien illettré, devient le journaliste que l’on 

connaît.  

Ces récits « républicains » (selon le mot de Gérard Poulouin dans son texte de 

contribution au Récit d’enfance et ses modèles) sont de véritables mines de renseignements 

sur la vie quotidienne des écoliers du début du XX
e siècle. Colette consacre des paragraphes 

entiers aux corvées, à l’organisation des journées et aux fournitures scolaires. Alain-Fournier 

ne s’en prive pas non plus dans Le Grand Meaulnes : le narrateur s’extasie devant un « porte-

plume à vue » et un « plumier chinois rempli de compas et d’instruments amusants ». Ces 

romans dépeignent l’école également comme un espace ludique. Le narrateur du Grand 

Meaulnes évoque ainsi l’espèce « de tournoi où les chevaux étaient les grands élèves chargés 

des plus jeunes grimpés sur leurs épaules », Claudine joue à la « grue » dans la cour de 

récréation, et le narrateur américain de La Cicatrice (C&C n°12) se souvient quant à lui du 

jeu de « l’homme sur la montagne ». Ces jeux constituent l’apprentissage, pour les jeunes 

héros, de la vie en société, comme l’affirme l’ancien instituteur Louis Pergaud, avec un parti-

pris délibérément humoristique, lorsqu’il écrit La Guerre des boutons (C&C n°132). « J’ai 

voulu restituer un instant de ma vie d’enfant, de notre vie enthousiaste et brutale de vigoureux 

sauvageons dans ce qu’elle eut de franc et d’héroïque, c’est-à-dire libérée des hypocrisies de 

la famille et de l’école », explique-t-il dans la préface. Il justifie ainsi le vocabulaire fleuri et 

l’esprit rabelaisien et sincère dont l’œuvre fait preuve : « On conçoit qu’il eût été impossible, 

pour un tel sujet, de s’en tenir au seul vocabulaire de Racine. » 

3 Qui a lu petit écrira : éloge de la lecture 

Si La Guerre des boutons (C&C n°132) est essentiellement un roman de cours de 

récréation et d’école buissonnière dépeignant les mœurs de la société rurale de la Troisième 

République, le récit d’écolier est peuplé pour une grande part de lectures faites à l’école ou 

pour l’école. Le livre est en effet un lien entre la culture de l’école et de la famille : le père du 

narrateur français de Killer Kid (C&C n°18) achète, par exemple, l’ensemble des manuels 

scolaires de sixième d’une librairie d’occasion, pour être sûr de fournir à son fils le bagage 
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culturel suffisant à sa réussite, et l’adolescent découvre seul, dans la lecture de Musset, un 

loisir intéressant. Claudine apprend Racine et Molière, et se fait « souris dans la bibliothèque 

de papa », comme elle l’explique au Père Sallé lors de l’oral du brevet supérieur. Le narrateur 

de Jules Vallès se passionne, quant à lui, pour Robinson Crusoé (C&C n°135), évoquant au 

style indirect libre son entrée dans l’univers insulaire  comme Bastien, le héros de Michael 

Ende, entre dans le livre de L’Histoire sans fin  : « J’ai le cou brisé, la nuque qui me fait mal, 

la poitrine creuse ; je suis resté penché sur les chapitres sans lever la tête, sans entendre rien, 

dévoré par la curiosité, collé aux flancs de Robinson, pris d’une émotion immense, remué 

jusqu’au fond de la cervelle et jusqu’au fond du cœur ; et en ce moment où la lune montre là-

bas un bout de corne, je fais passer dans le ciel tous les oiseaux de l’île, et je vois se profiler la 

tête longue d’un peuplier comme le mât du navire de Crusoé ! »  

Le narrateur des Mots, quant à lui, dévore les livres que lui conseille sa mère, romans 

censés le rendre à son enfance : « il y eut "les petits livres roses" d’abord, recueils mensuels 

de contes de fées puis, peu à peu, Les Enfants du capitaine Grant, Le Dernier des Mohicans, 

Nicolas Nickleby, Les Cinq Sous de Lavarède. À Jules Verne, trop pondéré, je préférai les 

extravagances de Paul d’Ivoi. Mais, quel que fût l’auteur, j’adorais les ouvrages de la 

collection Hetzel, petits théâtres dont la couverture rouge à glands d’or figurait le rideau : la 

poussière de soleil, sur les tranches, c’était la rampe. Je dois à ces boîtes magiques  et non 

aux phrases balancées de Chateaubriand  mes premières rencontres avec la Beauté. » Pour 

Sartre, comme pour d’autres, la lecture est une initiation à l’esthétique, l’accès à un monde 

différent, idéal, et un passeport vers la condition d’écrivain. C’est ce que montre 

également Proust dans Du côté de chez Swann, décrivant une expérience de lecteur en tout 

point opposée à celle de Vallès : « J’avais entendu dire que George Sand était le type du 

romancier. Cela me disposait déjà à imaginer dans François le Champi quelque chose 

d’indéfinissable et de délicieux. […] L’action s’engagea ; elle me parut d’autant plus obscure 

que dans ce temps-là, quand je lisais, je rêvassais souvent, […]. Et aux lacunes que cette 

distraction laissait dans le récit, s’ajoutait, quand c’était maman qui me lisait à haute voix, 

qu’elle passait toutes les scènes d’amour. Aussi tous les changements bizarres qui se 

produisent dans l’attitude respective de la meunière et de l’enfant et qui ne trouvent leur 

explication que dans les progrès d’un amour naissant me paraissaient empreints d’un profond 

mystère dont je me figurais volontiers que la source devait être dans ce nom inconnu et si 

doux de "Champi" qui mettait sur l’enfant, qui le portait sans que je susse pourquoi, sa 
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couleur vive, empourprée et charmante. » Nathalie Sarraute, dans Enfance, se rappelle elle 

aussi de sa passion pour Rocambole : « c’est un roman de Ponson du Terrail, Rocambole. […] 

dès que j’ai un moment libre je me dépêche de retrouver ces grandes pages gondolées, […], 

d’où émane quelque chose d’intime, de secret... une douceur qui ressemble un peu à celle qui 

plus tard m’enveloppait dans une maison de province, vétuste, mal aérée, où il y avait partout 

des petits escaliers, des portes dérobées, des passages, des recoins sombres... » Une part de la 

vocation des écrivains se loge et s’explique dans ces lectures de jeunesse.  

4 La géographie : l’enfance comme une île 

Dans un texte de L’ère du récit d’enfance, Anne Chevalier se penche sur ce qu’elle 

nomme « l’architecture du songe », s’intéressant aux voies qui permettent d’accéder à 

l’enfance, qu’elle se figure sous la forme d’une île. Ce point de vue est corroboré par la 

fascination enfantine pour les îles désertes, que ce soit celles de Defoe (C&C n°135), ou de 

Stevenson (C&C BD n°17), et par l’image négative de l’enfermement dans les pensionnats. 

Sénèque, dans la douzième des Lettres à Lucilius, avance que « l’ensemble d’un âge 

d’homme se compose de divisions, de petits cercles enveloppés par de plus grands. Il en est 

un qui les embrasse et les comprend tous : celui qui va de la naissance à la mort. Tel cercle 

laisse en dehors les années de l’adolescence ; tel autre enferme dans son tour l’enfance tout 

entière » (traduction de J. Baillard, Hachette, 1914). La vie humaine ainsi perçue comme un 

ensemble de cercles concentriques autorise, sans le rendre plus aisé, le récit d’enfance 

autobiographique, en instaurant la recherche du cercle de l’enfance, de l’île qu’il constitue, 

comme point de départ. Cette métaphore spatiale est confortée par le motif récurrent de l’île 

ou de la forteresse introuvable. Dans Le Château de ma mère de Pagnol, comme dans 

Le Grand Meaulnes, tout l’intérêt est de parvenir à ces immenses bâtisses qui recèlent les 

secrets de l’âme. Georges Perec, dans W ou le Souvenir d’enfance, met également en parallèle 

deux récits, l’un autobiographique, et l’autre fictif évoquant « l’Île W », une île étrange et 

anxiogène où l’on se consacre au sport, censée renfermer les souvenirs d’enfance du narrateur 

Gaspard Winckler. Il semble y avoir dans les écritures de l’enfance une recherche du 

Neverland, le pays de jamais, celui que James Matthew Barrie invente pour Peter Pan, 

l’enfant éternel et mortifère, qui n’existe plus que dans la distorsion des souvenirs. 

Dans l’imaginaire de Claudine (C&C n°129), l’espace se définit également comme 

une succession de cercles concentriques, dont le plus élargi englobe la campagne 

bourguignonne, et dont l’épicentre est constitué par l’école. Même lorsque les jeunes filles se 
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rendent à l’oral du brevet, la campagne reste la même, et l’école est un lieu hors du temps qui 

se déplace d’un endroit à un autre, évolue, se rénove, mais garde la même atmosphère. Ce 

caractère insulaire se retrouve aussi chez Louis Pergaud : La Guerre des boutons 

(C&C n°132) n’est pas une guerre de territoires. C’est une guerre sans début ni fin, séculaire, 

le lieu agissant comme une métaphore de l’individu qui se crée : la construction de l’identité 

personnelle passe il est vrai par les lieux de l’enfance. Quoi de plus normal alors que Pierre 

Loti écrive Le Roman d’un enfant (C&C n°4) quand sa maison maternelle doit être détruite ? 

Plus la bâtisse disparaît, plus le passé de l’auteur ressurgit. « Il se fait presque tard dans ma 

vie, pour que j’entreprenne ce livre », écrit-il dans la dédicace, « autour de moi, déjà tombe 

une sorte de nuit : où trouverai-je à présent des mots assez frais, des mots assez jeunes ? » 

Dans un autre registre, on voit à quel point les années nippones qu’Amélie Nothomb décrit 

dans Métaphysique des tubes (C&C n°111) sont importantes pour elle. L’écrivain se définit 

ainsi tout au long de la partie de son œuvre qui enclenche son récit personnel, comme une 

« japonaise ratée » : elle ne cesse de revenir au Japon, comme elle le raconte dans Ni D’Ève ni 

d’Adam ou dans Stupeur et Tremblements (C&C n°84), pour mieux éprouver semble-t-il, dans 

les nouveaux récits qui en découlent, la sensation d’avoir perdu la culture japonaise – culture 

de l’enfance – de ses premières années.  

Endroit insulaire car il est également clos et sécurisé, la cour du bâtiment diplomatique 

chinois dans lequel vivent les enfants de différentes nationalités du Sabotage amoureux 

(C&C n°16) fait écho à la cour d’école des récits scolaires, et se réfère aussi au jardin des 

maisons maternelles. Ces espaces fermés sont particulièrement présents dans les récits 

évoquant la petite enfance. Rousseau lui-même raconte avec humour, dans le livre I des 

Confessions, la chasse aux pommes dans le jardin des Hespérides. Dans Le Roman d’un 

enfant (C&C n°4), le jardin prend la forme d’un locus amoenus médiéval, endroit rassurant et 

doux, métaphore maternelle. Le narrateur évoque ainsi les aménagements agencés pour lui, 

par son frère qui creuse un petit bassin avant de partir « aux colonies », et il raconte même un 

épisode de mise en abîme de ce jardin, à l’occasion d’une « angoisse causée par une lecture » 

qu’on lui fait d’un récit dans lequel « [u]n petit garçon très coupable, ayant quitté sa famille et 

son pays, revenait visiter seul la maison paternelle, après quelques années pendant lesquelles 

ses parents et sa sœur étaient morts. […] Dans le jardin abandonné, sous un berceau aux 

branches dégarnies, l’enfant prodigue, en se baissant vers la terre mouillée, reconnut parmi 

toutes ces feuilles d’automne, une perle bleue qui était restée à cette place depuis le temps où 

il venait s’amuser là, avec sa sœur… » Le narrateur, entre fantasme, souvenir et analyse, 
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continue en précisant : « J’avais vu, absolument vu, ce jardin solitaire, ce vieux berceau 

dépouillé, et, à moitié cachée sous ces feuilles rousses, cette perle bleue, souvenir d’une sœur 

morte… ». L’histoire de Pierre Loti est d’autant plus explicite qu’il vit dans un monde de 

marins, où les départs et les retours sont fréquents, et où lui-même distingue dès son plus 

jeune âge « l’île », pour lui l’île d’Oléron, sur laquelle a prospéré puis décliné sa famille avant 

de s’installer sur le continent. Le jardin privé est également pour Pierre Loti l’occasion d’une 

première expérience de l’intimité. Il joue, au début du chapitre 14, avec la petite Antoinette 

« au fond de son jardin, au beau mois de juin, sous un abricotier touffu », rajoutant que tous 

deux étaient « assis à [se] toucher sur le même tabouret ». Cercle plus élargi, le jardin public 

émaille aussi les expériences enfantines, qu’on le retrouve dans Enfance de Nathalie Sarraute, 

ou dans la nouvelle du K que Dino Buzzati intitule Pauvre petit garçon !, et qui met en scène 

un petit garçon trop solitaire que la chute révèle être le fils de Mme Hitler. L’espace clos 

entre ainsi dans le processus de spatialisation de l’histoire, et se mêle à ce que Dominique 

Maingueneau nomme l’entrée dans le « lieu paratopique » de l’écrivain. Celui qui part à la 

recherche de ses souvenirs d’enfance explore, en effet, à la fois la réalité et l’imaginaire, en 

mourant au monde pour entrer dans la dimension de l’écriture.  

III Trouver la voix 

Le projet autobiographique, en tant que recherche des souvenirs d’enfance pour eux-

mêmes, met en lumière trois caractéristiques évidentes : d’abord, l’écriture de l’enfance est 

fragmentaire, car la mémoire, et l’écrivain le sait, est non seulement sélective, mais est 

également peu fiable. Ensuite, le récit est obligatoirement rétrospectif : en d’autres termes il 

est recomposé par l’expérience de l’adulte, expérience de vie, mais aussi expérience littéraire, 

et en ce sens il ne peut exclure l’analyse. Enfin, le récit d’enfance, et cette observation est 

valable qu’il soit autobiographique ou fictionnel, a ceci de particulier qu’un narrateur adulte 

prête sa voix à un enfant : il met donc en œuvre un enchâssement ou une superposition des 

voix narratives, qui donne lieu au déploiement particulier du discours indirect libre et de 

l’ironie. 

1 Raconter l’enfance ou les écueils de l’autobiographie stricte  

Pour Philippe Lejeune, la reconnaissance d’une autobiographie passe souvent par le 

constat de la place qu’occupe dans l’œuvre le récit d’enfance. Pourquoi écrire ses souvenirs 
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d’enfance ? Certains auteurs tiennent à se justifier d’être devenus ce qu’ils sont, d’autres ont 

un souci nostalgique, d’autres encore veulent témoigner de la difficulté d’une époque. Tous 

cependant ont à cœur de mieux se connaître, et partent à la recherche de ce qui fonde leur 

personnalité. Dans une autobiographie, l’auteur s’engage à ce qu’il y ait identité entre lui-

même, le personnage et le narrateur : le pacte autobiographique, défini par Philippe Lejeune 

est « l’affirmation dans le texte de cette identité, renvoyant en dernier ressort au nom de 

l’auteur sur la couverture.» Mais Pierre Loti est le premier à poser le problème que 

rencontrent tous les récits d’enfance dès l’incipit du Roman d’un enfant (C&C n°4) : « Aussi 

voudrais-je ne pas écrire cette histoire qui serait fastidieuse ; mais seulement noter, sans suite 

ni transitions, des instants qui m’ont frappé d’une étrange manière,  qui m’ont frappé 

tellement que je m’en souviens encore avec une netteté complète, aujourd’hui que j’ai oublié 

tant de choses poignantes, et tant de lieux, tant d’aventures, tant de visages ».  

Il souligne ainsi deux caractéristiques inhérentes au récit d’enfance autobiographique : 

c’est un récit constitué de fragments, donc lacunaire, et c’est également un récit dans lequel 

la mémoire intervient de façon sélective, voire déformante. Michel Leiris fait de cette 

obligatoire fragmentation de l’enfance une logique de classement, une sorte de chapitrage qui 

offre, à la manière de Nathalie Sarraute, une trame sous-jacente à sa propre personnalité, 

comme il l’écrit dans Fourbis : « Ainsi, au-dessous de la trame consciente de mon livre – 

celle qui est artifice dans la mesure où, préexistant nécessairement à chaque page que j’écris, 

elle lui imprime ipso facto un caractère d’objet fabriqué – court une trame que j’ignore ou 

dont je n’entrevois jamais que des brimborions au hasard d’une image ou d’une 

réminiscence ». Effectivement, le processus de remémoration a recours à différentes 

techniques : Proust déclenche le récit grâce à l’épisode de la madeleine. Quant à Marguerite 

Yourcenar, dans Le Labyrinthe du monde, elle se penche sur des photos, qui lui rappellent des 

« bribes de faits » qui sont entre cette enfant et elle « la seule passerelle valable ».  

L’adéquation des trois caractéristiques définissant l’autobiographie se double de 

l’affirmation réitérée de la véracité des faits racontés. Mais en 1899, Freud avance, dans 

Névrose, psychose et perversion, que l’on possède tous des « souvenirs-écrans ». « Nos 

souvenirs d’enfance nous montrent les premières années de notre vie, non comme elles 

étaient, mais comme elles sont apparues à des époques ultérieures d’évocation ; les souvenirs 

d’enfance n’ont pas émergé, comme on a coutume de le dire, à ces époques d’évocation, mais 

c’est alors qu’ils ont été formés et toute une série de motifs, dont la vérité historique est le 
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dernier des soucis, ont influencé cette formation aussi bien que le choix des souvenirs. » Il 

ouvre ainsi l’ère du soupçon, puisant des exemples dans L’Homme au sable (C&C n°124) qui 

use du récit d’enfance épistolaire pour créer le climat « d’inquiétante étrangeté » fantastique 

(cf. le livret du professeur de cette nouvelle, dans lequel est expliquée la distorsion du 

souvenir qui porte Nathanaël à croire que sa nourrice, alors qu’elle devrait être bonne, est 

terrifiante). Forte de ces constatations d’échec, Marthe Robert, dans Roman des origines et 

origine du roman, apporte un certain éclairage, en expliquant comment chaque fiction ou 

autofiction est un roman des origines de l’écrivain : grandir, c’est s’accommoder de la 

démiurgie initiale. Écrire l’enfance, c’est donc tenter de retrouver le moment précédent ou 

coïncidant avec l’invention, par chacun d’entre nous, du « roman familial », c’est-à-dire la 

construction psychologique innée, censée lutter contre les déceptions entraînées par la chute 

symbolique de nos parents, chute qui nous fait cesser de les envisager comme des 

« puissances tutélaires » qui nous érige en être tout-puissant. Métaphysique des tubes 

(C&C n°111) et Le Sabotage amoureux (C&C n°16) publiés par Amélie Nothomb 

respectivement en 2000 et 1993, sont significatifs de cette démiurgie et de la mise en place de 

ce roman familial. « Au commencement », raconte Amélie Nothomb dans Métaphysique des 

tubes (C&C n°111), en écrivant sa propre genèse fondée sur le « monde hyperbolique de la 

première enfance », selon l’expression de Marthe Robert, « il n’y avait rien ».  

2 La voix de l’enfant 

En 1975, Philippe Lejeune, dans un article intitulé Je est un autre issu de sa 

participation au colloque consacré à Jules Vallès, explique que cet auteur a procédé à son 

roman personnel pour ne pas être astreint à l’exactitude des faits, qui aurait eu un effet 

stérilisant. Cette grande liberté offerte par l’autofiction permet au récit d’enfance vallesien par 

un ton simple et directe, l’exploitation de tous les aspects de la vie, et pas seulement le 

pathétique ou le trivial. Mais pour retranscrire la narration enfantine, il faut reconstituer la 

voix de l’enfant. « Dans le récit d’enfance classique », écrit Philippe Lejeune, « c’est la voix 

du narrateur adulte qui domine et organise le texte. S’il met en scène la perspective de 

l’enfant, il ne lui laisse guère la parole. […] Il ne s’agira plus de se souvenir, mais de 

fabriquer une voix enfantine, cela en fonction des effets qu’une telle voix peut produire sur le 

lecteur. »  

Deux types de récits d’enfance se dégagent donc à partir de ce critère narratif :  
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 dans le premier, la voix du narrateur adulte se fait la plus forte, encadrant le souvenir. 

C’est ce procédé qui est à l’œuvre dans L’Homme au sable (C&C n°124). Le narrateur 

commence en effet la nouvelle par cette phrase : « L’étudiant Nathanaël […] écrivait, un jour, 

à son ami Lother, la lettre qu’on va lire ». Il reprend ensuite la main pour expliquer ce qu’il 

advient de cette lettre une fois rédigée et envoyée. De même, dans La Guerre des boutons 

(C&C n°132), le narrateur tient le lecteur au courant de ses choix. Au début du chapitre 6 du 

livre II, intitulé « Cruelle énigme », on peut lire ainsi  : « Si j’ai choisi ce titre emprunté, peut-

on croire, à M. Paul Bourget, et si, contrairement à l’usage adopté jusqu’alors, j’ai remplacé le 

texte toujours célèbre placé en épigraphe de mes chapitres par un symbolique point 

d’interrogation, que le lecteur ou la lectrice veuille bien croire que je n’ai pas voulu en 

l’occurrence, ni le mystifier, ni surtout emprunter en quoi que ce fût l’inspiration des pages 

qui vont suivre au "très illustre écrivain" nommé plus haut. » Dans L’Enfant de Noé 

(C&C n°109), le narrateur prête sa voix au petit garçon qu’il était, mais le lecteur ne peut se 

tromper sur la situation d’énonciation, puisque le récit commence en tenant compte de son 

aspect rétrospectif. « Lorsque j’avais dix ans », commence le narrateur, dont on perçoit de fait 

l’âge plus avancé, « je faisais partie d’un groupe d’enfants, que tous les dimanches, on mettait 

aux enchères ». Le système des temps dans le récit, alternant le passé simple et l’imparfait, 

renforce cet état de chose, de la même façon que Monsieur Ibrahim et les Fleurs du Coran 

(C&C n°57) se termine par l’évocation de la situation présente du narrateur, après le récit de 

son adolescence : « Voilà, maintenant… le pli est pris. Tous les lundis, je vais chez eux, avec 

ma femme et mes enfants. […] Voilà, maintenant je suis Momo, celui qui tient l’épicerie de la 

rue Bleue, la rue Bleue qui n’est pas bleue » ;  

 le deuxième type de récit consiste en un démantèlement de la narration classique, soit par 

un moyen technique, soit par un pacte implicite avec le lecteur. Colette y réussit sur une idée 

de Willy qui, dans une lettre à son éditeur, propose de brouiller les pistes en mentionnant dans 

la préface de l’œuvre que le manuscrit de Claudine à l’école lui a été envoyé par une jeune 

fille inconnue. Le narrateur adulte, grâce à ce subterfuge, a l’illusion d’être imperceptible, et 

n’apparaît qu’au niveau de l’univers créé et du fait raconté. Notons que Philippe Labro a 

utilisé cet artifice en écrivant le journal fictif d’une adolescente, intitulé Des cornichons au 

chocolat (1983), qu’il a publié sous le pseudonyme « Stéphanie », prénom du personnage 

narrateur de ses propres aventures. Éric-Emmanuel Schmitt opère le même type de transfert, 

quoique moins médiatique puisqu’il signe de son propre nom, de la voix de l’adulte vers celle 
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d’Oscar dans Oscar et la dame rose (C&C n°79), en le légitimant par les lettres que le petit 

garçon malade écrit à Dieu. Le présent domine, comme si l’histoire et la narration étaient 

simultanées. Il brouille ainsi les repères du lecteur. Notons que ni la voix ni le point de vue de 

l’enfant ne passent obligatoirement par l’emploi de la première personne du singulier. Jules 

Renard construit le récit fragmenté de Poil de Carotte à la troisième personne, mais il 

conserve le présent. Le cas de Killer Kid (C&C n°18) est plus complexe, et ne propose pas le 

démantèlement de la narration classique par un quelconque truchement, mais par le pacte 

implicite qui unit le lecteur et le narrateur : l’enfant palestinien évoque ses souvenirs, avant 

que ne débute sa propre histoire, c’est-à-dire avant de partir pour l’entraînement militaire, et 

de se trouver en compagnie de deux autres jeunes garçons dans le lieu inconnu et hors du 

temps de l’apprentissage guerrier. L’emploi du présent coïncide avec son nouveau nom : 

« Moi, je suis Deux. Trois pense que nous sommes à Sanaa […] Un, c’est l’inverse de Trois. » 

Le jeune narrateur français, en revanche, parle dès les premières phrases au présent. La 

narration en elle-même prépare ainsi le lecteur à la rencontre de ces deux enfants sur le sol 

français, en nécessitant la réunion de ces deux présents distincts. 

3 Discours indirect libre et ironie : les ingrédients privilégiés de l’autofiction 

Pour que le narrateur adulte réussisse avec succès à prêter sa voix à un enfant, il faut la 

conjonction de quatre facteurs. Tout d’abord, l’utilisation assez commune de la première 

personne se double de l’emploi du présent de narration, qui éclipse les marques de temps, 

donnant à lire une sorte de degré zéro de l’écriture. Lorsque Nathalie Sarraute écrit, dans 

Enfance : « Je suis assez grande maintenant pour qu’on ne m’installe plus dans une voiture 

[…] Je serre avec ma main gauche la hampe de cuivre à laquelle je suis attachée par une 

ceinture passée autour de ma taille, et je tiens dans ma main droite le manche de bois tout lisse 

et rond sur lequel est fixée une longue tige de métal… La musique se met à jouer, nous 

partons… ». Elle recrée l’épisode des manèges comme s’il devenait contemporain de la 

narration. Cependant, pour que l’on entende la voix enfantine, il faut également joindre au 

présent de narration l’emploi de termes propre à l’oralité, allant du choix du vocabulaire au 

registre de langue, en passant par certains types et formes de phrases. Le narrateur des Ritals 

de François Cavanna, déclare ainsi : « Enfin, bon, j’ai tellement râlé, à la maison, que les 

profs étaient des aztèques et des dégénérés (dégénéré était le mot à la mode), que j’en avais 

archi marre de perdre mon temps à des conneries, qu’à la fin maman m’a dit : "Tu préfères 

aller travailler ?" J’ai dit : "Oui, je veux faire un travail d’homme" ». L’auteur accumule les 
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marques d’oralité pour créer un ton simple et direct. À la réunion de ces trois éléments, 

s’ajoute l’utilisation du discours indirect libre, dernière condition nécessaire à la fabrication 

de la voix de l’enfant, en une polyphonie réussie. 

Le discours indirect libre 

À propos du discours indirect libre, Dominique Maingueneau, dans Éléments de 

linguistique pour le texte littéraire, déclare qu’il « s’agit de deux "voix" inextricablement 

mêlées, celle du narrateur et du personnage. […] on perçoit deux "énonciateurs", mis en scène 

dans la parole du narrateur, lequel s’identifie à l’une de ces deux "voix". Ce ne sont pas deux 

véritables locuteurs, qui prendraient en charge des énonciations, des paroles, mais deux 

"voix", deux "points de vue" auxquels on ne peut attribuer aucun fragment délimité du 

discours rapporté. Le lecteur ne repère cette dualité que par la discordance qu’il perçoit entre 

les deux "voix", discordance qui lui interdit de tout rapporter à une seule instance 

énonciative. » Comme pour L’Enfant de Jules Vallès, la narration de Claudine à l’école 

(C&C n°129) est essentiellement fondée sur ce procédé, que l’on confond parfois avec le 

monologue intérieur. Alors que l’institutrice lit les lettres d’amour de la grande Anaïs qu’un 

garçon avait cachées dans son pupitre, la narratrice déclare : « Elle les lit, en effet, mais tout 

bas, pour elle seule. Quel malheur, mon Dieu, quel malheur ! Je donnerais bien trois ans de la 

vie de Rabastens (Antonin), pour parcourir cette correspondance. Oh ! qui inspirera à la 

rousse de nous en lire tout haut deux ou trois passages bien choisis ! Hélas ! hélas ! 

Mademoiselle Sergent a fini… » On remarque les phrases exclamatives et les marques 

d’oralité caractéristiques du discours indirect libre, figure narrative fondée essentiellement sur 

des phénomènes d’ellipse : ellipse des verbes introducteurs, parataxe, phrases nominales. 

Selon Philippe Lejeune dans Je est un autre, « Sa fonction est d’intégrer un discours rapporté 

à l’intérieur du discours qui le rapporte en réalisant une sorte de "fondu" à la faveur duquel les 

deux énonciations vont se superposer. […] on entend une voix qui parle à l’intérieur d’une 

autre. Cette voix n’est pas citée, elle est en quelque sorte mimée ». L’impression de 

transparence ainsi obtenue favorise l’adhésion du lecteur à la conscience enfantine. 

L’ironie  

Mais le narrateur adulte n’en reste pas moins présent, et on perçoit notamment sa voix 

grâce à l’ironie, très fréquente dans ces récits. Cette figure de rhétorique convient 

particulièrement au récit d’enfance car, comme le dit Philippe Hamon dans L’Ironie littéraire, 

« "Hypocrite", l’ironiste est quelqu’un qui parle de dessous un masque pour démasquer les 
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hypocrisies de la société. » Selon lui, l’ironie est « un discours double, émis par un 

énonciateur lui-même dédoublé, partagé qu’il est entre ceux qui interprètent correctement le 

message et ceux qui l’interprètent littéralement. » Ainsi, dans le récit d’enfance, l’ironie est 

utilisée à des fins épidictiques, pour louer une façon de penser et en blâmer une autre. Dans 

Oscar et la dame rose (C&C n°79), É.-E. Schmitt condamne, par la voix d’Oscar, la lâcheté 

des adultes devant la maladie des enfants, et plébiscite le contact simple et généreux de 

Mamie-Rose. Colette, à travers l’ironie incessante de Claudine, critique pour sa part l’école 

sans Dieu de la Troisième République encore jeune. Durant le brevet supérieur, elle se moque 

ainsi du « Grand silence recueilli […] de ces petites [qui] jouent leur avenir ». Elle commente 

ensuite : « Et penser que tout ça va devenir des institutrices, qu’elles peineront de sept heures 

du matin à cinq heures du soir, et trembleront devant une Directrice, la plupart du temps 

malveillante, pour gagner 75 fr. par mois ! […] Et qu’est-ce que je fais ici, moi Claudine ? Je 

suis ici parce que je n’ai pas autre chose à faire, parce que papa, pendant que je subis les 

interrogations de ces professeurs, peut tripoter en paix ses limaces ; j’y suis aussi "pour 

l’honneur de l’École", pour lui obtenir un brevet de plus, de la gloire de plus, à cette École 

unique, invraisemblable et délicieuse… » 

L’ironie prend plusieurs formes, et Colette les pratique toutes. Dans le passage cité, 

elle est antiphrastique au début (y a-t-il réellement un « silence recueilli » ? N’est-il pas 

plutôt concentré ou laborieux ?), pour dériver vers une ironie de situation. Il est 

profondément blâmable au fond que ces filles d’ouvriers et de paysans soient bientôt en 

charge de l’éducation des citoyens. Mais là où Colette laisse le soin au lecteur d’appartenir à 

son clan ou non, Vallès fait de l’ironie un moyen de lutte avérée. Dans une lettre à Hector 

Malot du 17 juillet 1876, il déclare que L’Enfant est « très drôle et très hardi. […] C’est le 

procès de la famille. Je vais faire celui de la religion, de la patrie, de la propriété et du succès, 

avec l’arme de l’ironie toujours, un poignard à manche poli, à reflet de lame bleue, avec une 

petite larme blanche au bout et des taches de sang dans le fil. » Une autre forme d’ironie se 

retrouve dans l’utilisation de l’intertextualité. Colette parodie dans Claudine à l’école 

(C&C n°129) les compositions françaises, les problèmes de mathématiques, mais aussi 

l’épisode des comices de Madame Bovary, puisqu’on orchestre en même temps l’inauguration 

de la nouvelle école et le comice agricole, sous le patronage du ministre de l’agriculture. Elle 

saupoudre également de réflexions acides les arcs de triomphe de feuilles et de branchages 

construits dans la ville, destinés à accueillir le ministre de l’agriculture comme s’il revenait de 

la guerre des Gaules. Elle va jusqu’à ironiser sur la forme même de l’œuvre qu’elle livre au 
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lecteur, qui est « presque un journal », et qui est surtout la reprise immorale et un tantinet 

scabreuse du genre du journal de jeune fille que l’école religieuse donnait à pratiquer aux 

adolescentes au XIX
e siècle, et qui avait pour but l’exemplarité morale. Amélie Nothomb, 

quant à elle, rappelle avec ardeur La Guerre des boutons (C&C n°132) dans Le Sabotage 

amoureux (C&C n°16), en évoquant cette Seconde Guerre mondiale des enfants de 

diplomates en poste à Pékin. Louis Pergaud, enfin, inscrit son roman dans une tradition 

littéraire, déclarant dans la préface, qu’il a voulu faire « un livre sain, qui fût à la fois gaulois, 

épique et rabelaisien : un livre où coulât la sève, la vie, l’enthousiasme ; et ce rire, ce grand 

rire joyeux qui devait secouer les tripes de nos pères : beuveurs très illustres ou goutteux très 

précieux ». On se souviendra évidemment de la phrase du narrateur précédant la clausule de 

La Crique, « très ému, plein de la mélancolie de la neige prochaine et peut-être du 

pressentiment des illusions perdues » : l’allusion moqueuse à Balzac est évidente. Le roman 

de Pergaud n’est-il pas un élément « sincère » de la condition humaine, dont l’auteur, à 

travers « la saine et vigoureuse marmaille » qu’il décrit, se fait, lui et lui seul, « le très simple 

et très sincère historiographe » ?  

Conclusion 

Il est difficile de construire un discours critique proposant des généralisations sur le 

récit d’enfance et d’adolescence. On a l’impression cependant que l’ont peut distinguer le 

récit d’enfance autobiographique et le récit d’enfance fictif, grâce au respect ou non du 

pacte autobiographique.  

En ce qui concerne le récit d’enfance autobiographique, force est de constater qu’il 

contient des degrés dans l’attention que l’auteur porte à l’introspection : plus son importance 

est grande, plus l’écriture devient fragmentaire et méfiante, et plus la notion de récit se délie 

au profit d’une succession d’anecdotes dont on tente d’approcher une vérité que l’on sait 

dévoyée. L’expérience est donc vouée au constat sans cesse répété de l’échec, et le « récit 

d’enfance » autobiographique se crée en se niant, apportant de l’eau aux moulins des 

autofictions. Ces œuvres à la première personne  dans lesquelles l’auteur, qui n’est pas 

forcément ni le narrateur ni le personnage, emprunte la matière à sa propre vie  effacent le 

tribut contraignant dû à la vérité des événements, pour se concentrer sur la fiction en elle-

même, et par là-même, sur le récit.  
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Le récit d’enfance fictif, qui n’a pas de caractère autobiographique ou autofictionnel 

avoué, rencontre, quant à lui, une autre indétermination, qui touche son contenu. Il est en effet 

parfois difficile de faire la part des dominantes qui le construisent : les dominantes sociale et 

psychologique ne peuvent se passer d’une intrigue se prêtant à l’aventure. Écrire pour la 

jeunesse, c’est obéir à toutes sortes de contraintes déterminées par l’horizon d’attente de 

l’œuvre. Ainsi, Michel Tournier, en prenant soin d’adapter pour les jeunes Vendredi ou les 

Limbes du Pacifique sous le titre Vendredi ou la Vie sauvage, déclare que la seconde version 

« est un livre meilleur : Vendredi ou les Limbes du Pacifique amélioré en écartant tout ce qui 

est trop philosophique. Tout est condensé. Le succès de Vendredi ou la Vie sauvage est 

absolument fabuleux. » « Je suis un auteur pour les jeunes », conclut-il. En 2008, Denise 

Escarpit, reprenant un article de Joëlle Turin intitulé « La littérature de jeunesse et les 

adolescents : évolution et tendances » esquissait un classement thématique des romans « de 

manière large et forcément un peu arbitraire » en quatre catégories : textes réalistes d’abord, 

textes engagés ensuite « en rapport avec la grande Histoire  contemporaine la plupart du 

temps  qui dénoncent la folie des hommes, s’affirment comme devoirs de mémoire », et 

enfin, les romans d’aventures et initiatiques. Ne pouvant définitivement résoudre l’offre de 

la littérature de jeunesse à ces trois classes, elle en propose une quatrième, qui n’en est pas 

vraiment une pourtant, celle des « œuvres intempestives, inclassables, qui obligent les 

lecteurs à se poser des questions nouvelles au-delà de toutes celles qu’ils se posaient déjà, 

sollicités en cela par les mondes qu’on leur propose et qui parfois dérangent les médiateurs », 

autrement dit les adultes conseillers. Toujours insatisfaite par ce classement qui ne rend 

compte que du sujet des livres, sans évoquer les valeurs qu’ils véhiculent, Denise Escarpit 

précise encore que l’on retrouve dans les ouvrages pour la jeunesse trois tendances 

essentielles : « la transmission de valeurs morales assez classiques », « l’inculcation aux 

jeunes d’une attitude positive », et enfin « la valorisation d’une nature enfantine qui, 

grâce à sa vitalité et à son innocence, parvient à mettre à mal l’hypocrisie du monde des 

adultes et même à assurer la paix à des groupes antagonistes ».  

On peut avancer que ce qui différencie le récit d’enfance du récit pour la jeunesse, 

c’est le public auquel il s’adresse. Là où le récit pour la jeunesse ne cible qu’un horizon 

d’attente définit par une classe d’âge, le récit d’enfance, s’il peut s’adresser au jeune public, 

ne s’y limite pas. Le récit d’enfance présente un intérêt thématique, narratif et littéraire 

pour le lecteur adulte comme pour le jeune lecteur. Et c’est bien l’intérêt littéraire qui 
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permet de résoudre l’interrogation portant sur le contenu du récit d’enfance non 

autobiographique. On y évoque l’enfance, certes, mais de façon à ce que l’enfance soit le 

thème principal, en tant que construction d’un individu d’un âge particulier, dans un contexte 

géographique, historique et familial singulier. Le récit d’enfance se définit donc, en outre, par 

l’exclusion de son champ d’exploration des autres catégories de récits comme les récits 

d’aventures ou historiques, donnant la priorité à l’enfance, présentée comme ontologie. 

L’enfance perdue et retrouvée est à bien des égards un monde insulaire, et le récit d’enfance 

possède donc de toute évidence ses propres topoï et ses propres codes : lieux particuliers, 

contexte historique déterminant, limbes d’un imaginaire à protéger. Il convient d’en chercher 

les singularités. Lire le récit d’enfance, c’est partir en quête : quête de la voix de l’adulte 

derrière celle de l’enfant pour dépasser l’illusion, ou quête de la saveur mystérieuse de 

l’enfance, qui comme une ère précédant l’histoire de l’individu car elle précède la maîtrise de 

l’écriture, écriture consciente d’elle-même et assumée bien sûr, ne sera jamais totalement ni 

élucidée, ni transparente.  
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