LE GENRE EPISTOLAIRE : DE LA COMMUNICATION A LA FICTION

« Comment a pu naitre I'idée que des lettres donneraient aux hommes le moyen de communiquer ?
On peut penser a un étre lointain, on peut saisir un étre proche : le reste passe la force humaine.
Ecrire, c’est se mettre nu devant les fantdmes ; ils attendent ce moment avidement. Les baisers écrits
ne parviennent pas a destination, les fantdmes les boivent en route. »

Cet extrait d’'une lettre de Franz Kafka a Milena Jesenska (avril 1922) peut surprendre venant d’un
épistolier particulierement prolixe' : elle remet en question une fonction essentielle de la
communication épistolaire (du nom latin epistula, d’apres le verbe grec epistellein : envoyer) qui est
de remédier a I'absence par I'’envoi d’une lettre, d’une missive. Or, si la lettre est bien une forme
exemplaire de communication (différée) telle que décrite — structurellement - par Jakobson?, elle est
en méme temps la démonstration de I'impuissance humaine a communiquer pensées et sentiments
par I'écriture.

Pourtant, correspondances, épitres, lettres ouvertes et romans épistolaires constituent un genre
littéraire trés ancien qui a franchi les siécles et survécu a toutes les innovations censées le rendre
moins attractif : ni le télégraphe, ni le téléphone, ni le courriel, ni méme le SMS n’ont eu raison de la
permanence d’un genre qui rend compte du combat obstiné de I’nomme contre les fantdmes®.
Succes paradoxal, donc, d’un genre littéraire aux contours flous : ambiguité de certaines lettres
authentiques destinées a une lecture publique, voire a une publication (Lettres choisies, Mme de
Sévigné, Voltaire, Diderot, George Sand, C&C n°122) ; ambiguité encore des correspondances fictives
présentées comme authentiques par I'auteur se faisant passer pour I'éditeur, procédé fréquent au
xvill® siécle (Julie ou La Nouvelle Héloise, Lettres de deux amants habitants d’une petite ville au pied
des Alpes, recueillies et publiées par Jean Jacques Rousseau, 1761) et toujours en usage deux siecles
plus tard. Ainsi, le roman de Fred Uhiman, La Lettre de Conrad (C&C n°51) est préfacé par Fritz
Detmold, professeur (fictif) d’études historiques a I'université de Detmold, qui prétend avoir trouvé
cette lettre au cours de ses recherches sur la famille Hohenfels, famille inventée par le romancier
mais évoluant dans un cadre historiguement authentique.

|. Spécificité de la communication épistolaire

! Lettres & Max Brod (1904- 1924), Rivages ; Lettres a Felice (1912- 1917), Gallimard (2 volumes) ; Lettres & Milena ; Lettres & Ottla ; Lettre
au pere (novembre 1919) jamais remise au destinataire, confiée a sa sceur Ottla et a Milena Jesenska, publiée en 1953.

2 http://fr.wikipedia.org/wiki/Sch%C3%A9ma_de_Jakobson.

® De s@cha a M@cha Yaél Hassan et Rachel Haufsater, Pére Castor Flammarion, Castor poche - 2001 Mémé, t'as du courrier, Jo Hoestland
et Aurélie Abolivier Nathan, 2006 ; Mailbox de Luc Brunet, ed. lulu.com 2007 ; SMS Story, Catherine Briat, Ramsay, 2005.
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Authentique ou fictive, la lettre relie I'expéditeur (émetteur) au destinataire (récepteur) gqu’elle
identifie et localise dés les premiers mots (exception faite de la lettre anonyme qui eut son heure de
gloire aux heures sombres de I'histoire?).

e Les fonctions expressive (accent mis sur I'expéditeur) et impressive ou conative du langage (accent
mis sur le destinataire) y sont tout aussi marquées que dans la communication orale et soulignées
par la ponctuation :

Comment voulez-vous que je ne pleure pas, ma tres chére bonne, en lisant votre lettre ? Il ne
m’en faut pas tant pour fondre 1°

Est-il prét ce petit asile ? Veux-tu le partager, nous nous verrons le matin ; j’irai tout en
m’éveillant, savoir comment ta nuit s’est passée ; nous causerons ; NOUS Nous séparerons
pour briler de nous rejoindre.

Depuis cing jours, je ne vis plus a cause de toi, a cause de tes lettres stupides, de tes lettres de
sexe et non d’esprit, de tes lettres remplies de réactions de sexe et non de raisonnements
conscients. Je suis a bout de nerfs, a bout de raisons ; au lieu de me ménager, tu m’accables,
tu m’accables parce que tu n’es pas dans la vérité.’

Cher Peter, Tu es un veau si tu m’en as réellement voulu de ne pas étre a la maison quand tu
es passé me faire tes adieux. Pouvais-je savoir que tu viendrais ? ®

e La fonction référentielle (accent mis sur le contexte) est assumée dans la lettre par de nombreuses
références au contexte d’écriture (support, outil, environnement) qui donnent de I'absent(e) une
image assez précise pour susciter le fantasme destiné a pallier I'absence :

Parmi les rochers de cette cote, j'ai trouvé, dans un abri solitaire, une petite esplanade d’ou
I’'on découvre a plein la ville heureuse ou vous habitez [...]. J'ai pris tant de goQt pour ce lieu
sauvage que j'y porte méme de I'encre et du papier ; et j'y écris maintenant cette lettre sur un
quartier que les glaces ont détaché du rocher voisin.’

[...] c’est d’une petite cave ou nous avons dormi a six sur la paille que je t'écris. Ma bougie
fichée sur une caisse, les camarades allongés dans leur tenue de nuit, c’est-a-dire ensevelis
sous la couverture grise, le bonnet de police et le passe-montagne rabattus sur les yeux, les
uns dormant encore, les autres se souhaitant le bonjour, je suis la couché, un coude sur la

* Voir La délation sous I'occupation, André Halimi, éd. Alain Moreau, 1983, réédité au Cherche Midi, 2010.

® Madame de Sévigné & Madame de Grignan, « A Paris, mercredi 29° mai 1675 ».

® Denis Diderot a Sophie Volland, 21 juillet 1765 in Lettres choisies, C&C n°122.

" Antonin Artaud & Génica Athanasiou, troisiéme Lettre de ménage (1925) in Le Pése-nerfs, Gallimard.

® Katja a Peter, personnages du roman Le Dernier Eté de Ricarda Huch, 1950, C&C n°118.

® Lettre de Saint-Preux & Julie, personnages du roman La Nouvelle Héloise, premiére partie Lettre XXVI.
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paille, mon papier appuyé sur mon carnet, a penser & mon Cri-Cri, & nos nouvel an passés et
aux prochains aussi.*

- Vendredi 30-8-46, Mon enfant, Je t'écris du marché — je suis seule en ce moment et je suis
moins fatiguée que le soir — Je pense que tu auras recu mon paquet — il n’est pas trés gros
mais je n’avais pas beaucoup de temps pour le préparer. [...] - 17/9 Mardi soir, Mon enfant,
Ce matin, j'ai recu ta lettre du 14 sept. - J'y réponds a la machine, car je suis si fatiguée, que
lorsque jécris & la main ma pensée ne suit pas ma main.*

o | 'effet de réel est renforcé par les détails naturalistes du contexte :

- (bonté divine, on m’interrompt pour me demander des précisions sur I'assurance des
détenus)*?

- Ne mouille pas ton crayon & encre avec tes lévres comme dans ton avant-derniére lettre 1*®

Méme chez les plus grands poétes, les précisions triviales abondent - souvent en début ou en fin de
lettre — ce qui rapproche la lettre d’autres écrits intimes : journaux, carnets, confessions... autant de
documents authentiques montrant le bien fondé du proverbe selon lequel il n’existerait pas de grand
homme pour son valet de chambre, opinion partagée par Montaigne : « Tel a été miraculeux au
monde, auquel sa femme et son valet n’ont rien vu seulement de remarquable. Peu d’hommes ont été
admirés par leurs domestiques. » (Essais, Livre Ill, chapitre 2, Du repentir)

- Depuis ma derniére lettre, j'ai été saigné, purgé, etc. et il ne me manque plus aucune des
formalités prétendues nécessaires pour prendre les eaux. La médecine que j'ai prise
aujourd’hui m’a fait a ce qu’on dit tous les biens du monde, car elle m’a fait tomber quatre ou
cing fois de faiblesse, et m’a mis en état qu’a peine je me puis soutenir.**

- Qu’as-tu donc ma pauvre chérie, avec ta santé ? Qu’est-ce que tous ces vomissements, maux
de ventre, etc. ? Je suis slr que tu as été tout pres de faire quelque sottise. Je voudrais bien te
savoir remise, complétement. Mais n’importe, je ne te cache pas que I'arrivée des Anglais m’a
été d’une grande joie. Fasse le dieu des coits que jamais je ne repasse par de pareilles
angoisses. Je ne sais pas comment je ne suis pas tombé malade, comme on dit. Je me
mangeais le sang, en souhaitant le tien. Mais la joie que j'ai eue ensuite m’'a été je crois
profitable.”

1% Louis Pergaud a Delphine, son épouse, le jeudi 31 décembre 1914, in Correspondance, Louis Pergaud, Mercure de France.

! Lettres de Solange & son fils Victor, emprisonné & la Maison d’arrét de la Santé, in Lettres perdues, Philippe Artiéres et Jean-Francois Laé,
Hachette littérature, 2003.

'2 kafka écrivant a Felice, depuis son bureau, pendant ses heures de travail. Lettre du 23 X 1912.
% Kafka a Felice, 4 mai 1913.

 Nicolas Boileau a Jean Racine, 21 juillet (1687), Lettres d’une amitié, correspondance 1687-1698, édition établie par Pierre E. Leroy,
Bartillat (2001).

!5 Gustave Flaubert a Louise Colet in Lettres a Louise Colet, C&C n°56.
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e Le point commun de ces diverses correspondances - et qui en fait la spécificité, comparée a
d’autres écrits intimes - est de souligner I'isolement des correspondants, qui va de la simple
distance géographique (Marquise de Sévigné/Mme de Grignan ; Boileau/Racine ; Flaubert/Louise
Colet; Kafka/Felice) aux situations extrémes. Il peut sagir du front de guerre (Louis
Pergaud/Delphine), de la prison - telle la prison de Spandau, d’ou Conrad von Hohenfels, personnage
du roman de Fred Uhiman, La Lettre de Conrad (C&C n°51) écrit le 10 septembre 1944 a son ami
Hans Schwartz, trois jours avant d’étre exécuté, pour avoir participé au complot contre Hitler - ou du
camp d’internement, tel celui de Choisel a Chateaubriand d’ou le jeune résistant Guy Mdquet écrit, le
22 octobre 1941, une lettre d’adieu « a [s]a petite maman chérie, [s]on tout petit frere adoré, [sJon
petit papa aimé » (La Derniére Lettre — Paroles de Résistants fusillés en France, C&C n°125). Cet
isolement est souligné par les multiples références et interrogations concernant la bonne réception
des lettres (effet de feed-back) :

- Jevous ai écrit ce matin, ma bonne, par le courrier qui vous porte toutes les douceurs et
tous les agréments du monde pour vos affaires de Provence ; mais je veux vous encore
écrire ce soir, afin qu’il ne soit pas dit qu’une poste arrive sans vous apporter de mes
lettres. (Mme de Sévigné & Mme de Grignan, C&C n°122)

- J'étais enchanté que séparés par une distance de soixante lieues nous éprouvassions un
plaisir commun ; et voila que vous n’avez pas encore recu cet envoi (Diderot a Sophie
Volland, C&C n° 122)

- Chérie, pas cette torture ! Pas cette torture ! méme aujourd’hui samedi, tu me laisses
sans lettre [...]. (Kafka a Felice, 16 novembre 1912) - Réponds s'il te plait a toutes mes
questions ! As-tu recu deux lettres de moi vendredi ? Tu ne réponds pas a I'une de mes
propositions. (Kafka a Felice, 4 mai 1913)

- Il faut que vous m’excusiez, cher monsieur, si je ne consacre qu’aujourd’hui une pensée
reconnaissante a votre lettre du 24 février. (Lettres a un jeune poéte, Rilke)

- Mon enfant, j'ai regu ta lettre de mardi dernier me donnant une explication de ta courte
lettre précédente. Je m’excuse donc d’avoir pensé qu’il s’agissait d’'une boutade - [...] Je
crois m’étre mal expliquée, en te disant que le juge « consent » a te libérer. (Solange a
Victor, in Lettres perdues)

On verra plus loin tout le parti que poétes, romanciers et philosophes ont tiré et tirent encore de la
missive, dont la fonction poétique, c’est-a-dire esthétique est indissociable des autres fonctions
envisagées ci-dessus. On peut déja, a partir de ces quelques exemples, tenter une typologie de la
lettre, en fonction de la nature du message.

Il. Poétique de la missive

e Les types de lettre les plus courants sont ceux de la conversation et de la confidence, qui se
substituent & une causerie rendue impossible par la distance :
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- deux ami(e)s s’entretiennent de divers sujets plus ou moins prosaiques (santé physique,
problemes d’argent), moraux (crainte de la mort) ou intellectuels (débats d’idées) ; celles de Séneque
a Lucilius (I*" siécle avant J.-C.) relévent de cette catégorie, ainsi que celles de Boileau et Racine,
George Sand et Flaubert (C&C n°56, C&C n°122), Franz Kafka et Max Brod, André Gide et Paul Valéry,
par exemple ;

- deux amants échangent baisers et caresses « de papier » :

- Adieu, ma Sophie, bonsoir. Votre cceur ne vous dit donc point que je suis la. Voila la
premiére fois que j'écris dans les ténébres. [..] L’espoir de vous voir me retient, et je
continue de parler, sans savoir si je forme des caractéeres. Partout ou il n’y aura rien, lisez
que je vous aime. (Diderot a Sophie Volland, 10 juin 1759)

- Je tembrasse partout. A toi, ton G. - Je t'embrasse tendrement, comme je t'aime, ma
vieille chérie. A toi. Ton G. - Adieu, je t'embrasse, tout & toi, partout. G. (Lettres & Louise
Colet, C&C n°56)

Bien entendu, il arrive que les amants échangent aussi des idées et les amis (ou parents) des
sentiments... L’hétérogénéité du genre se préte mal a une véritable typologie, mais il est possible de
repérer la récurrence de certains motifs, de type narratif ou discursif.

e De la conversation au récit anecdotique

Au détour de la conversation surgissent des anecdotes qui rendent la lettre plus vivante, tel le récit,
tres théatralisé, d’un repas au restaurant par Solange a Victor, le mercredi 9 avril 1946 :

- Lundi soir, comme on voulait faire des économies, on a mangé aux Mille Colonnes, tu
parles d’une rigolade. Pour moi, ¢a allait treés bien — mais le Grand qui aime bien que I'on
fasse des grimaces et des courbettes, il était servi. En face de lui une fille qui riait trés fort
a propos de tout et de rien mangeait sa cotelette avec ses doigts. Toute la clique
montparnassienne, zazous et autres, étaient la — Ed faisait la téte que tu peux imaginer —
moi c’était le fou rire rien qu’a le regarder. (La marchande ambulante s’adressant a son
fils en prison s’inscrit la dans la tradition classique de I’écho mondain.)

- Je vous dirai, avant toutes choses, que M. Hessein, excepté quelque petit reste de
faiblesse, est entierement hors d’affaire, et ne prendra plus que huit jours du quinquina, a
moins qu'il n’en prenne pour son plaisir: car la chose devient a la mode, et on
commencera bientdt a la fin des repas a le servir comme le café et le chocolat. L’autre
jour, @ Marly, Monseigneur, apres un fort déjeuner avec Mme la Princesse de Conti et
d’autres dames, en envoya quérir deux bouteilles chez les apothicaires du Roi, et en but le
premier un grand verre : ce que fut suivi par toute la compagnie, qui, trois heures apres,
n’en dina que mieux. (Lettre de Racine a Boileau, 24 ao(t 1687)

Ce type d’anecdote se retrouve chez les épistoliers de toutes les époques. Elle reléve souvent du
registre galant ou comique, ou bien combine les deux, comme dans la tres célebre lettre de Mme de
Sévigné sur le mariage annoncé de la grande Mademoiselle (lettre du 15 septembre 1670 a son oncle
M. de Coulanges). Le roman épistolaire — quel qu’en soit le registre - en fait un large usage :
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anecdote de la promenade au village et de I'achat de friandises turques dans Le Dernier Eté de
Ricarda Huch (C&C n°118, p. 35-36) ; anecdote du bal au cours duquel Conrad von Hohenfels tombe
amoureux d’une jeune fille avec laquelle il danse et dont il apprend le suicide, le lendemain matin (La
Lettre de Conrad, C&C n°51), anecdotes des matches de catch racontés a Oscar par la dame rose dans
le roman d’Eric-Emmanuel Schmitt (Oscar et la dame rose, C&C n°79).

e De I'anecdote au récit

L’anecdote peut prendre les proportions d’un récit de type journalistique. La lettre de Pline le Jeune
a Tacite, relatant I'éruption du Vésuve (79 apres J.-C., Lettres, VI, 20) est un bel exemple de
reportage « en direct », document authentique sur lequel peut s’appuyer I'historien®. Le récit de
I’exécution de la Voisin (1680) est un autre exemple de lettre-reportage de Mme de Sévigné (C&C
n°122, p. 16 a 18). Le siege de Mons (1691), puis celui de Namur (1695), racontés par Racine a
Boileau, auraient pu figurer dans les bulletins de campagne de la Gazette de France. Le récit d’une
attaque sur le front de Lorraine, en mars 1915, par le Lieutenant Pergaud, soldat du 166° Régiment
d’Infanterie, est & la fois le compte rendu minutieux d’un fait historique et le commentaire lucide
d’un « héros » de I'histoire doté du talent d’écriture qui en permet la relation écrite - ce qui n’est pas
le cas de tous les malheureux « poilus » :

A deux reprises nous avons attaqué les tranchées ennemies devant nous ; la premiére fois,
c’était le 18 et la derniére le 27 ; résultat : néant ; 700 poilus hors de combat dont 250 morts,
350 blessés et environ 100 disparus. ca a été une opération ridicule d’autant que nous
sommes & la pointe extréme du front, que la position que I’Etat-major de la division voulait
conquérir n’offre aucun intérét stratégique et qu’il est impossible de s’y maintenir. (Lettre a
Delphine, mardi 23 mars 1915)

e Du récit a I'analyse

D’autres compte rendus, de spectacles ou de lectures, sont I'occasion pour nombre d’épistoliers
célébres de juger des arts et des lettres de leur temps. Analyse littéraire, étude de moeurs, théories
artistiques, la lettre supporte tout! Sénéque relate et commente les Saturnales a Rome (a Lucilius,
Lettre XVIII) ; Mme de Sévigné critique la tragédie de Racine, Bajazet, et clame sa préférence pour
Corneille, godt partagé et longuement argumenté par Voltaire (C&C n°122, Lettre a M. I'abbé
d’Olivet, 20 auguste 1761) ; Flaubert ridiculise Lamartine (C&C n°56, Lettre du 24 avril a Louise Colet)
et Rimbaud « exécute » Musset en méme temps qu’il définit sa vision de la poésie (lettre a Paul
Demeny, 15 mai 1871, dite Lettre du Voyant dans les manuels d’histoire littéraire). George Sand
reproche a son ami Flaubert, son « vieux troubadour » de sacrifier le fond a la forme, choix stylistique
qui expliquerait, selon elle, I'échec du roman L’Education sentimentale; elle lui prodigue
abondamment avertissements et conseils :
Le lecteur se détache aussi du livre ou tous les personnages sont bons sans nuance et sans
faiblesse ; il voit bien que ce n’est pas humain non plus. Je crois que I'art, cet art spécial du
récit, ne vaut que par I'opposition des caracteres. (Lettre du 12 et 15 janvier 1876, C&C
n°122, p. 81)

'8 Voir : Histoires vraies, Le Fait divers dans la presse du XVI°au XXI° siécle, chap. Il et |1l (C&C n°87) et La Presse dans tous ses états, Lire les
journaux du XVIII° au XXI° siecle, chap. IV (C&C n°86).
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Certains conseils a de jeunes écrivains ou artistes, bien que prodigués dans le cadre de
correspondances privées, ont connu une influence allant bien au-dela de leur destinataire, telles les
Lettres a un jeune poéte de Rainer Maria Rilke, réponses étalées sur cing ans (1903-1908) au jeune
étudiant Franz Xaver Kappus, qui lui avait envoyé ses premiers essais poétiques. Grace a leur
publication posthume (1931), ces lettres ont guidé des générations d’apprentis poétes. La lettre a un
jeune poéte de Virginia Woolf (1932), destinée a John Lehmann, n’a pas eu le méme retentissement
mais montre — comme les lettres de Rilke — qu’en répondant a une question personnelle, I’écrivain
s’interroge sur la création artistique en général :

Confessez-vous a vous-méme : mourriez-vous s'il vous était défendu d’écrire ? Ceci surtout :
demandez-vous a I'heure la plus silencieuse de votre nuit: « Suis-je vraiment contraint
d’écrire ? » Creusez en vous mémes vers la plus profonde réponse. [...] Une ceuvre d’art est
bonne quand elle née d’une nécessité. C’est la nature de son origine qui la juge. (Lettre du 17
février 1903 de Rilke a F.X. Kappus)

Dans ce cas, le dialogue devient une analyse destinée a I’expression d’une pensée argumentée qui,
du fait de la double énonciation, s’adresse a plusieurs lecteurs potentiels, comme au théatre ou le
personnage s'adresse simultanément & son partenaire et au public'’. On peut imaginer que certains
épistoliers des xvII° et xviII° siécles savaient que leurs lettres seraient lues dans les salons. Beaucoup
ont par ailleurs choisi d’exprimer leurs pensées dans des lettres calquées sur le modéle ancien des
épitres (epistulae en latin ; epistolé en grec).

« Un type particulier de lettre, I'épitre didactique

Il ne subsiste de I'ceuvre d’Epicure (341-270 av. J.-C.) que quelques maximes et sentences, et trois
lettres (a Hérodote, a Pythoclés, a Ménécée) ou se trouvent exposés les principes de base de sa
philosophie :

Et il faut voir, en raisonnant par analogie, que parmi les désirs, certains sont naturels,
d’autres vides, et que parmi les désirs naturels, certains sont nécessaires, d’autres seulement
naturels ; et parmi les désirs nécessaires, certains sont nécessaires au bonheur, d’autres a
I'absence de perturbation du corps, d’autres a la vie méme. (Lettre a Ménécée)

Les idées développées par les épitres de Paul de Tarse (Saul, & I'origine) — notamment dans I'Epitre
aux Romains - constituent le fondement de la doctrine des Eglises chrétiennes. Certaines traitent de
problémes de société, tels que I’esclavage (Epitre & Philémon). Les 23 Epitres d’Horace (vers 20 av. J.-
C.) sont des lettres fictives, en vers, adressées a des personnes réelles, traitant sur le ton de la
conversation de la vie quotidienne de problémes moraux et de théorie littéraire. Horace n’est pas
I’inventeur du genre, mais celui qui en a fait un art, dans lequel s’était illustré avant lui Cicéron (800
lettres, classées selon les destinataires) et, apres lui, Pline le Jeune, dont les 247 lettres en prose,
groupées en 9 livres, sont censées avoir été rédigées entre 97 et 108 (voir classement et extraits).

C’est ce modele latin qu’imitent les auteurs classiques : les Epitres de Boileau, parues de 1669 a
1695, s’inscrivent explicitement dans la lignée d’Horace. Pour apprécier les conventions stylistiques
du genre, il suffit de confronter I'épitre VII, « a Racine » (1667) avec I'une des lettres authentiques
adressées a son ami'®. L'influence (revendiquée) d’Horace sur Boileau est manifeste dans ses Satires

7 oir dossier Petit abécédaire du Théatre.

'8 \oir note 16.
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qui mélent critique des meeurs, jugements littéraires et éloge du plaisir. Combinaison virtuose des
Epitres et des Satires, les Lettres (fictives) qu’Hercule Savignien Cyrano, dit Cyrano de Bergerac,
adresse dans une épitre dédicatoire a son protecteur le duc d’Arpajon (1654) constituent, au-dela
d’un brillant exercice de style, une critique féroce des mceurs et des idées de son temps™. Blaise
Pascal eut recours a un pseudonyme pour critiquer les jésuites et faire I'apologie du jansénisme dans
ses Provinciales : Lettres écrites par Louis de Montalte a un provincial de ses amis et aux RR.PP.
Jésuites sur la morale et la politique de ces péres (18 lettres publiées entre le 23 janvier 1656 et le 24
mars 1657).

« La lettre, véhicule privilégié de la circulation des idées

Au siecle suivant, grace peut-étre a I'amélioration des conditions de distribution du courrier, la lettre
devient le support privilégié de la circulation des idées, en méme temps qu’explose le genre littéraire
du roman épistolaire : les historiens de la littérature situent I'age d’or du genre dans les années
1760-1780, au cours desquelles on en publie dix par an®.

Voltaire a adressé pres de 20 000 lettres a plus de 700 destinataires, parmi lesquels ses familiers, ses
amis encyclopédistes, le roi de Prusse, Frédéric Il, et I'impératrice de Russie, Catherine Il. Certaines
lettres de philosophes font partie intégrante de leur ceuvre et peuvent en faciliter I'acces grace a la
spécificité du genre épistolaire : la Lettre sur les aveugles a I'usage de ceux qui voient de Diderot
(1749) constitue une bonne approche de sa philosophie matérialiste. La lettre de Rousseau a
d’Alembert sur les spectacles (1758) s’inscrit dans sa critique d’une société qui privilégie le paraitre.
Quant aux Lettres philosophiques de Voltaire (1734) ou Lettres anglaises (parce que rédigées lors de
son exil en Angleterre de 1726 a 1728), elles traitent avec ironie des sujets de prédilection du
philosophe : critique de la religion, de la philosophie de Descartes et de Pascal, éloge des sciences
(Newton) et des arts (notamment le théatre).

Ces lettres ne comportent pas de destinataire déclaré ; elles s’apparentent au genre de la lettre
ouverte (a ne pas confondre avec la lettre anonyme), et le ton en est généralement polémique,
proche de celui du pamphlet. On les trouve dans les journaux, placardées sur les murs (réels ou
virtuels). La lettre ouverte d’Emile Zola au président de la République Félix Faure, publiée par le
journal L’Aurore le 13 janvier 1898, est passée a la postérité : en pleine affaire Dreyfus, Zola y prend
la défense de I'officier condamné pour haute trahison?’. La chanson de Boris Vian, Le Déserteur
(1954), lettre ouverte fictive adressée par un déserteur au président de la République, fit scandale
avant d’étre interdite de diffusion a la radio... et de devenir une chanson emblématique du pacifisme
universel.

Publiées pendant la Seconde Guerre mondiale par la presse clandestine, les Lettres a un ami
allemand d’Albert Camus s’apparentent a des lettres ouvertes: I'identité du destinataire est
imprécise, et celle de I'expéditeur travestie (Camus use du pseudonyme de Louis Neuville), mais bien
qu’il s’agisse « d’écrits de circonstance », Camus précise dans une préface ultérieure que ces lettres
expriment les mémes valeurs que celles que I'on trouve dans ses ceuvres philosophiques :

19 Lettres satiriques et amoureuses, précédées de Lettres diverses, Cyrano de Bergerac, éditions Desjonquéres, 1999 ; édition présentée par
Jean-Charles Darmon, 1999.

 Historique précis et détaillé dans Le Roman épistolaire, Laurent Versini, PUF, 1979.

2 Texte intégral dans L’Epistolaire. Jean-Paul Brighelli, Magnard, 2003, coll. Totem.
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L’homme est périssable. Il se peut ; mais périssons en résistant, et si le néant nous est réservé,
ne faisons pas que ce soit une justice ! (Epigraphe de la 4° lettre, extraite du roman par lettres
de Senancour, Oberman, 1804)

« La lettre, mode d’expression idéal du sentiment

De la confidence a I'aveu, de la tendresse a la passion, toute la gamme des sentiments s’est exprimée
au cours des siécles — et sur tous les tons - dans les correspondances privées comme dans les romans
épistolaires.

- Voici un terrible jour ma chére fille ; je vous assure que je n’en puis plus. Je vous ai quittée
dans un état qui augmente ma douleur. Je songe a tous les pas que vous faites, et a tous
ceux que je fais, et combien il s’en faut qu’en marchant de la sorte, nous puissions jamais
nous rencontrer.??

- Enfin, mon vieux, je suis plus inquiet que je ne puis le supporter au sujet de ma situation
générale, et je te dis mes pensées. Je voudrais tant que tu viennes bientdt. Mais surtout,
écris-moi vite, j’en ai besoin. Naturellement, je ne puis parler a personne de tout cela, si
ce n’est & toi, cela ne regarde pas les autres, ils ne s’y intéressent d’ailleurs pas.”®

- Il faut donc I'avouer enfin, ce fatal secret trop mal déguisé ! Combien de fois j'ai juré qu’il
ne sortirait de mon cceur qu’avec la vie ! La tienne en danger me I'arrache ; il m’échappe,
et I’honneur est perdu. Hélas ! j'ai trop tenu parole ; est-il une mort plus cruelle que de
survivre a I’honneur ? Que dire ? comment rompre un si pénible silence ? ou plutdt n’ai-je
pas déja tout dit, et ne m’as-tu pas trop entendue ?*

Plus qu’aux lettres authentiques d’Héloise a Abélard, écrites dans un autre contexte, cet aveu de Julie
a Saint-Preux rappelle celui de Phédre a Hippolyte dans la tragédie de Racine, qui lui-méme s’inspirait
des Héroides d’Ovide (15 av. J.-C.), lettres fictives censées provenir d’héroines de la mythologie
grecque (Ariane, Phédre, Didon, Médée) adressées a I'amant absent ou infidele (Thésée, Hippolyte,
Enée, Jason). Dans la préface a Julie ou la Nouvelle Héloise, Rousseau affirme la supériorité
expressive des lettres d’amour authentiques :

Lisez une lettre d’amour faite par un auteur dans son cabinet, par un bel esprit qui veut
briller ; pour peu qu’il ait de feu dans la téte, sa lettre va, comme on dit, brdler le papier ; la
chaleur n’ira pas plus loin. Vous serez enchanté, méme agité peut-étre, mais d’une agitation
passageére et seche, qui ne vous laissera que des mots pour tout souvenir. Au contraire, une
lettre que I'amour a réellement dictée, une lettre d’'un amant passionné, sera lache, diffuse,
tout en longueur, en désordre, en répétitions. [...] Si la force du sentiment ne nous frappe pas,
sa Vvérité nous touche et c’est ainsi que le cceur sait parler au cceur.

Fausse modestie ? La correspondance fictive entre Julie et Saint-Preux tend & prouver le contraire :
peu d’auteurs ont su comme Rousseau faire entendre un «cceur qui sait parler au coeur », en

%2 Marie de Rabutin-Chantal, marquise de Sévigné, a8 Mme de Grignan, le jeudi 5 octobre (1673).

% Vincent a Théo Van Gogh, La Haye, non datée ; vraisemblablement 1883.
** Julie & Saint-Preux (La Nouvelle Héloise 1° partie, lettre IV).
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modernisant la rhétorique du lyrisme antique et médiéval de I’'héroide, c’est-a-dire essentiellement
en empruntant au dialogue parlé ses ruptures, son désordre et ses répétitions :

Permets, permets que je savoure le bonheur inattendu d’étre aimé... aimé de celle... tréne du
monde, combien je te vois au-dessus de moi ! Que je la relise mille fois, cette lettre adorable
ol ton amour, tes sentiments sont écrits en caractére de feu. (De Saint-Preux a Julie, 1°
partie, lettre V)

Inversement, certaines lettres authentiques empruntent aux codes poétiques les contraintes
formelles d’un langage imagé et musical, telles les consolations, genre épistolaire treés ancien :

Votre douleur, & Marcia, si toutefois elle raisonne quelque peu, a-t-elle pour motif votre
propre disgrace, ou celle d’un fils qui n’est plus? Etes-vous, dans cette perte, affligée de
n’avoir pas du tout joui de son amour, ou de ce gue vous pouviez, s’il avait plus longtemps
vécu, en jouir davantage ? Dans le premier cas, votre perte devient plus supportable : on
regrette moins ce qui n’a donné ni joie, ni plaisir. Si vous confessez lui avoir d0 de grandes
jouissances, vous devez non pas vous plaindre qu’elles vous soient ravies, mais étre
reconnaissante de les avoir goQtées. [...] En effet, si I'on nous donnait le choix d’étre heureux
pour peu de temps, ou de ne pas I'étre du tout, qui ne préférerait un bonheur passager a la
privation totale de bonheur ? (Sénéque a Marcia pour la consoler de la mort d’un fils, vers 40
aprés J.C?)

D’autres, quand elles émanent d’authentiques poétes, ne différent en rien du reste de leur ceuvre,
mais ce qui peut les rendre plus pathétiques c’est leur contexte d’écriture, telles les Lettres a Lou de
Guillaume Apollinaire, écrites au front :

Mon cceur flambe pour toi comme une cathédrale

Et de I'immense amour sonne la générale

Pauvre cceur pauvre coeur pauvre amour Daigne écouter le rale

Qui monte de ma vie a ta grande beauté

Je t’envoie un obus plein de fidélité

Et que t'atteigne 6 Lou mon baiser éclaté.

(Guillaume Apollinaire a Louise de Coligny- Chatillon, Mourmelon, le Grand 6 avril 1915)

On aurait tort de limiter au discours amoureux I'expression du sentiment. L’amitié occupe une
grande place dans la littérature épistolaire (toutes les correspondances d’écrivains ou d’artistes en
témoignent), la tendresse maternelle également, dont le lyrisme égale chez certaines la passion la
plus vive :

Je recois vos lettres, ma bonne, comme vous avez recu ma bague. Je fonds en larmes en les
lisant ; il semble que mon cceur veuille se fendre par la moitié ; il semble que vous m’écriviez
des injures ou que vous soyez malade, ou qu’il vous soit arrivé quelque accident, et c’est tout
le contraire. Vous m’aimez, ma chere enfant, et vous me le dites d’une maniére que je ne puis
soutenir sans des pleurs en abondance. (Mme de Sévigné a sa fille Mme de Grignan, lundi 9
février 1691)

% Texte intégral.
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L’amour du pays natal nourrit les lettres d’exilés et I'amour de la patrie celui des combattants sur le
point de « mourir pour elle » :

Mes chers amis, je vais mourir demain matin. [...] La mort ne m’impressionne nullement. Je
savais depuis toujours que la lutte exigeait des sacrifices et je les ai tous consentis sans
hésiter. Il vaut mieux perdre la vie que les raisons de vivre. La libération de notre France et
I'affranchissement des travailleurs ont été mes raisons de vivre. Je meurs pour elle avec la
certitude de notre prochaine victoire. Courage ! (Robert Beck a ses enfants et a ses amis,
prison de la Santé, Paris, 5 février 1943, in La Derniére Lettre, C&C n°125)

Les dix-neuf lettres authentiques de Résistants fusillés qui composent ce recueil forment un
kaléidoscope de voix chantant I'amour, I'amitié, et la fraternité avec une intensité que leur envierait
plus d’un poéte : la derniére lettre de Missak Manouchian a sa femme Mélinée, écrite le 21 février
1944, quelques heures avant d'étre fusillé, bouleverse plus encore que I’'hnommage que lui rend
Aragon dans Les Strophes pour se souvenir (1955) pour les raisons évoquées par Rousseau : « sa
vérité nous touche? ».

D’autres affects affleurent dans les lettres comme dans la vie (honte, peur, colére, mépris, haine,
etc.) qui donnent au roman par lettres son extraordinaire richesse psychologique.

l1l. Le roman par lettres
e La lettre, accessoire dramatique

Billets et télégrammes, lettres perdues et retrouvées, interceptées ou volées, codées et tronquées
jalonnent le roman d’aventure : bouteille a la mer chez Jules Verne, lettre « fendue » chez Alexandre
Dumas, lettre volée chez Edgar Poe, message crypté chez Stevenson (C&C BD n°17), énigmatique
chez Gaston Leroux; les mots laissés par I'assassin et que Rouletabille ne cessera d’essayer
d’interpréter : « Le presbytére n’a rien perdu de son charme ni le jardin de son éclat » sont en fait la
citation Iégerement déformée d’un extrait de lettre de George Sand : « Le presbytére n’a rien perdu
de sa propreté, ni je jardin de son éclat » et se trouve a la fin de sa seconde « lettre a Marcie » (voir
Le Mystére de la Chambre jaune, C&C n°25). C’est une série de cartes postales doublement fictives
qui détermine les rebondissements du roman d’Olivier Adam, adapté au cinéma par Philippe Lioret :
Je vais bien, ne t’en fais pas (C&C n° 126).

Le recours aux textes épistolaires est également trés fréquent pour amener rebondissements et
coups de théatre : la lettre d’Hamlet a Ophélie, interceptée par Polonius qui la fait lire a Gertrud, sert
de déclencheur aux meurtres en série qui vont suivre (Hamlet, Shakespeare, 1603) ; dans un autre
registre, toute I'action du premier acte de La Cruche de Georges Courteline (C&C n°114) est
déterminée par I'attente, puis I'erreur d’interprétation d’un télégramme, comportant une coquille.
On sait tout le parti qu’Edmond Rostand tira du talent d’épistolier de I'authentique Cyrano de

*® Le poéme d'Aragon a été mis en musigue et chanté par Léo Ferré sous le titre de L'Affiche Rouge .
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Bergerac en faisant reposer I'intrigue amoureuse de sa piece éponyme (1897) sur les lettres d’amour
signées Christian de Rovillette, adressées a Roxane et en réalité écrites par Cyrano qui exprime ainsi
—sous un autre nom — la passion qu’il porte lui-méme a sa belle cousine.

Motif privilégié des tableaux de Vermeer de Delft (1632-1675) et de la peinture hollandaise en
général, la lettre n'a cessé de figurer dans la peinture dite narrative. Bien entendu, le cinéma, héritier
et de lart littéraire et de l'art pictural, use du méme accessoire: dans un film de Joseph L.
Mankiewicz (1949), A Letter to Three Wives (Chaines conjugales en VF), une lettre adressée a trois
femmes mariées par une amie commune, leur annongant qu’elle s’en va avec le mari de I'une d’elles
—sans en dévoiler I'identité — s’avere d’une efficacité dramatique et narrative redoutable !

e La lettre, procédé narratif

Dans un récit a la premiere ou troisieme personne, Iinsertion d’une lettre produit une rupture
énonciative qui permet, en changeant de point de vue, d’entrer dans la conscience d’un personnage
jusqu’alors vu de I'extérieur, de modifier I'éclairage sur l'intrigue et d’en modifier le rythme, et
surtout d’établir une connivence avec le lecteur par le jeu de la double énonciation. Le procédé se
retrouve dans tous les genres littéraires.

Le roman de Bram Stoker, Dracula (1897), est composé d’une alternance d’extraits du journal intime
du principal protagoniste, Jonathan Harker, et d’exemplaires de sa correspondance, d’articles de
journaux et de divers messages écrits, reproduits avec leur graphie (fictivement) d’origine. André
Gide recourt au méme procédé dans son premier roman, Les Faux-monnayeurs (1927) : deux lettres,
I'une de Bernard a Olivier, I'autre d'Olivier a Bernard, s’intercalent au centre du roman dans les
extraits du journal d’Edouard qui alternent avec le récit d’'un narrateur omniscient. Ces lettres,
structurellement anecdotiques (récits de vacances), contiennent des confidences intimes qui
entrainent une modification de la relation entre les personnages, et de ce fait des rebondissements
inattendus de I'intrigue. Henri Pierre Roché (I'auteur de Jules et Jim) va plus loin dans la pénétration
psychologique en éliminant totalement le narrateur extérieur : dans Deux Anglaises et le continent,
toute la vérité des cceurs (pour parler comme Rousseau) se lit dans les journaux intimes croisés du
trio : Claude, Anne et Muriel, entrecoupés de leurs correspondances. L'effet produit est stupéfiant.
Ce roman a inspiré a Francois Truffaut I'un de ses meilleurs films (1971).

e La lettre, cadre du récit

Le choix du cadre épistolaire comme situation d’énonciation permet une liberté dont ont usé les
meilleurs conteurs: liberté de ton et d’intrigue, subjectivité avouée du narrateur et connivence
immédiate avec le lecteur sont la marque des contes et nouvelles en forme de lettres, telles Les
Lettres de mon moulin d’Alphonse Daudet (Contes choisis, C&C n°13), publiées comme chroniques
d’aot & novembre 1866 dans le journal L’Evénement, avant d’étre réunies dans un recueil en 1878.
Le contemporain de Daudet, Eugéne Fromentin, auteur lui aussi de récits en forme de lettres, justifie
ainsi ce choix formel :
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« Il est clair que la forme des lettres, que j'adoptai pour les deux récits, était un simple artifice qui
permettait plus d’abandon, m’autorisait & me découvrir moi- méme, et me dispensait de toute
méthode?’. »

Une fois posé le cadre de la lettre, le récit se déroule de maniere on ne peut plus classique et ne
differe guére du type de récits enchassés au cours desquels I'auteur rapporte une histoire contée,
par exemple, au cours d’une soirée suivant une partie de chasse, comme dans les Contes de la
Bécasse de Maupassant. Mais on y trouve davantage d’adresses au lecteur et de tournures orales qui
relevent de la fonction phatiqgue de la communication par laquelle on retient I'attention de
I'interlocuteur. Lorsque la lettre sert de cadre a un roman plus développé, ces traits ont tendance a
disparaitre et le lecteur en arrive a oublier qu’il lit une longue lettre. C’est le cas pour deux tres
célebres romans du xvi® siecle: La Vie de Marianne de Marivaux (1728), roman a caractére
autobiographique composé de 11 lettres fictives (chaque lettre équivalant a un chapitre), dont
Marivaux tente d’accréditer I'authenticité en s’en déclarant I'éditeur — procédé bien connu de
transmission destiné a désarmer la censure - et La Religieuse de Diderot (1796), cas particulier de
lettre-mémoires, adressée au Marquis de Croismare par Suzanne Simonin, jeune religieuse évadée
du couvent ou I'a placée sa famille. L'abomination des faits relatés de maniére subjective font de
cette lettre un réquisitoire contre I'aliénation religieuse que Diderot préféra ne pas publier de son
vivant. En 1967, I'adaptation cinématographique qu’en fit Jacques Rivette déclencha les foudres de la
censure. Le film fut finalement autorisé a étre diffusé, assorti d’'une interdiction aux moins de 18 ans.

e La lettre-mémoires

La lettre-mémoires reste un prétexte a un exposé de type autobiographique auquel les codes
épistolaires apportent une touche supplémentaire d’authenticité. Elle n’a généralement pas
I’'ambition de tenir lieu de mémoires authentiques ; elle se rapproche d’une confession ou d’un aveu
destiné a un interlocuteur déterminé dans un contexte qui justifie la situation d’énonciation. La
Lettre de Conrad de Fred Uhlman (C&C n°51) pourrait n’étre que la relation d’'une amitié de jeunesse
sur fond de montée des périls comme il en existe beaucoup, si ce n’est que I’évocation de ce passé
est déterminée par I'imminence d’'une mort certaine. Le texte est ponctué de rappels du temps qui
passe, destinés a provoquer I’émotion en rendant de plus en plus présente I'issue tragique, comme
dans les authentiques derniéres lettres évoquées plus haut.

Je t'écris cette lettre de la prison de Spandau, le 10 septembre 1944, trois jours avant d’étre
exécuté (p. 13) A présent je sais que je vais mourir dans quelques heures (p. 40) Dernier jour : 13
septembre. J'ai passé une bonne nuit grace au colonel von Ritz, qui m’a donné des somnifeéres. (p.
91) Je dois m’arréter maintenant, la mort m’appelle. (p. 103) (C&C n°51)

L’aveu de trahison gagne en sincérité, grace aux effets spécifiques de la rhétorique épistolaire :

Comment pouvais-je t'expliquer que j’étais devenu nazi ? Mon cher Hans, j'ose a peine continuer.
Comme j'ai été lache et combien stupide! Comme tu as dd souffrir! Comme tu as di me
mépriser, moi, ton ami, Judas Iscariote von Hohenfels ! Crois-moi, je t’en supplie ; crois-moi, je te

%7 préface a I'édition de 1874 des récits de souvenirs de Fromentin : Un été au Sahara (1857) et Une année dans le Sahel (1859).
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donne ma parole d’honneur, j'aurais voulu que tu gagnes quand tu t’es battu avec Bolbacher au
cours de cette terrible bagarre. (C&C n° 51)

Ce type de lettre s’apparente a un monologue de théatre : aucune intervention extérieure ne vient
modifier le cours du récit a la premiere personne. La structure est la méme dans le roman de
Georges Simenon, Lettre a mon juge (1947), ou le narrateur, condamné a mort pour le meurtre de sa
maitresse, écrit au juge d’'instruction pour tenter de lui expliquer son geste. Le roman fut adapté au
cinéma, comme le fut plusieurs fois la nouvelle de Stefan Zweig, Lettre d’une inconnue (1922), lettre-
aveu d’une passion fatale.

e Le roman par lettres a une seule voix

Sensiblement différents sont les romans a une seule voix, mais composés de plusieurs lettres, qui
permettent de constater I'évolution des sentiments du destinateur. lls peuvent faire état parfois de
la réponse du destinataire (effet de feed-back) et prendre en compte des faits extérieurs a la
correspondance. Le modeéle du genre est Lettres de la Religieuse portugaise de Guilleragues (1669),
composé de cing lettres censées avoir été écrites dans son couvent par la religieuse Mariane a un
officier frangais avec lequel elle aurait eu une liaison passionnée. Le succes de ces lettres ne doit rien
a lintrigue romanesque, minimaliste : ni péripéties, ni rebondissements, rien qu’un discours
discontinu, un soliloque passionné qui évolue entre la révolte face a I'abandon et I’espoir du retour
de I'absent, entre la certitude d’un amour partagé et la crainte de la trahison, et semble pour finir se
résigner a la solitude.

Autre roman épistolaire a une seule voix: le court roman de Goethe, Les Souffrances du jeune
Werther (1774), composé d’un recueil de lettres adressées (de mai a décembre d’'une méme année)
par Werther a son ami Wilhelm (qui ne lui répond pas), lettres dans lesquelles Werther relate avec
lyrisme son amour pour Charlotte :

Je la quittai en lui demandant la permission de la revoir le jour méme ; elle y consentit, et je I'ai
revue. Depuis ce temps, soleil, lune, étoiles, peuvent s’arranger a leur fantaisie ; je ne sais plus
quand il est jour, quand il est nuit : I'univers autour de moi a disparu.

Amour impossible puisque Charlotte doit épouser un certain Albert, amour tragique donc, qui se
termine par le suicide de Werther, raconté dans une deuxiéme partie, par un troisieme
personnage, le prétendu « éditeur », auteur de la préface :

J'ai rassemblé avec soin tout ce que j'ai pu recueillir de I'histoire du malheureux Werther, et je
vous I'offre ici. Je sais que vous m’en remercierez. Vous ne pouvez refuser votre admiration a son
esprit, votre amour a son caractére, ni vos larmes a son sort.

Oscar et la dame rose d’Eric-Emmanuel Schmitt (C&C n° 79) s’inscrit dans cette tradition : le roman
est constitué d’une douzaine de lettres adressées a Dieu par un garcon de 10 ans, atteint d’un
cancer, sur les conseils de la « dame rose » qui travaille & I’'hépital pour réconforter les enfants
malades. Ce dispositif narratif permet d’aborder I'histoire tragique du point de vue de I’'enfant:
Oscar s’adresse directement a Dieu (« Cher Dieu ») et lui demande de réaliser ses voeux (un par jour),
le plus souvent dans le post-scriptum, aprés avoir consacré sa lettre au récit de sa vie quotidienne :
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Je m’appelle Oscar, j'ai dix ans j'ai foutu le feu au chat, au chien, a la maison (je crois méme que
j'ai grillé les poissons rouges) et c’est la premiére lettre que je t’envoie parce que jusqu’ici, a cause
de mes études, j'avais pas le temps. [...] J'aurais pu aussi bien mettre : « On m’appelle Crane
d’ceuf, j'ai I'air d’avoir sept ans, je vis a I’'h6pital a cause de mon cancer et je ne t'ai jamais
adressé la parole parce que je ne crois méme pas que tu existes. » Seulement si j'écris ¢a, ¢a la
fout mal, tu vas moins t'intéresser @ moi. Or j'ai besoin que tu t'intéresses. Ca m’arrangerait
méme que tu aies le temps de me rendre deux ou trois services.

La derniére lettre du roman est écrite par la dame rose ; elle relate la mort de I’'enfant.
e Le roman a deux voix

On oublie souvent que I'un des romans les plus célebres d’Honoré de Balzac, Le Lys dans la vallée
(1836), est composé de deux lettres fictives : la premiére est une longue lettre-confession de Félix de
Vandenesse a Nathalie de Manerville qui lui avait demandé de lui raconter ses souvenirs ; la seconde,
la réponse ironique et cruelle de Nathalie a cette effusion sentimentale. Tous les historiens de la
littérature s’accordent en revanche a considérer ce roman comme I'un des plus autobiographiques
de I'auteur, qui I'a nourri de ses propres expériences amoureuses et de son propre mysticisme.

Curieusement, le véritable dialogue épistolaire est rare dans la fiction, peut-étre parce que le
lecteur préfere les authentiques correspondances, qui facilitent I'identification a I'un(e) ou I'autre
des épistoliers et satisfont son voyeurisme. Le vingtiéme siécle fournit pourtant quelques exemples
intéressants de roman & deux voix : le premier roman de Dostoievski®®, Les Pauvres Gens (1846), est
un roman épistolaire - d’abord publié en feuilleton - constitué de 55 lettres échangées par Macaire
Alexéievitch Diévouchkine et Varvara Alexéievna Dobrossiélova, parents éloignés et proches voisins.
Dostoievski y dynamite le genre : les épistoliers n'appartiennent pas a la classe aristocratique la plus
répandue dans ce genre littéraire ; Macaire est un petit fonctionnaire pauvre ; Varvara une pauvre
orpheline, les deux habitent un taudis et se racontent les petits événements de leur quotidien
misérable. La correspondance entre ces pauvres gens prouve, s'il en était besoin, que le langage du
sentiment est a la portée de tous (ce que montrent les correspondances authentiques collectées par
historiens et sociologues)®’.

Le roman de Colette, Mitsou ou comment I’esprit vient aux jeunes filles (1919), raconte I'histoire
d’amour banale entre une jeune fille sans éducation, actrice de music-hall, et un beau militaire,
rencontré lors d’une permission ; leur amour ne tient que le temps de la correspondance (11 lettres)
a laquelle les contraint I'éloignement :

- C’est un événement dans ma vie que de commencer a écrire des lettres (Mitsou)
- Vous venez de me révéler ce qui peut contenir de romanesque dans un indicateur des chemins
de fer (le lieutenant)

% \/oir Carnets du sous-sol, C&C n°92.

% Voir supra note n°11.
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[l ne résiste pas au contact direct de la premiére permission et a la découverte par le lieutenant du
milieu - « inférieur » au sien - dans lequel évolue son amoureuse ; les lettres ont créé un mirage que
Mitsou va désormais entretenir soigneusement :

J'ai un petit coeur assez dur pour qu’on le nourrisse de chagrin. [...] je serai bien avancée quand je
n’aurai plus de chagrin ! a quoi est-ce que je m’occuperai apres ?

Le dialogue épistolaire fictif est la forme choisie par Kressmann Taylor pour son roman Inconnu a
cette adresse (1938), qui raconte I'histoire d’une amitié entre Martin Schulse, 40 ans, marié et pére
de trois garcons, et Max Eisenstein, 40 ans, célibataire, tous les deux marchands d’art, associés dans
une affaire a San Francisco. Martin est allemand, Max est américain (d’origine juive) et a fait des
études en Allemagne. La correspondance entre les deux amis commence apres le retour de Martin
en Allemagne, le 12 novembre 1932, et s’achéve le 3 mars 1934. Le contexte historique (I’ascension
d’Hitler) et I’évolution des relations entre les deux amis sont a rapprocher de La Lettre de Conrad
(C&C n°51), mais le dispositif narratif les différencie nettement: ni récit rétrospectif, ni
commentaires psychologiques, Inconnu a cette adresse est un dialogue au présent, qui fait coincider
I’histoire d’une amitié entre un juif et un nazi avec un moment-clé de I’histoire mondiale

Nous devons présentement cesser de nous écrire [..]. Il devient impossible pour moi de
correspondre avec un Juif ; et ce le serait méme si je n'avais pas une position officielle a défendre
[...]. La race juive est une plaie ouverte pour toute nation qui lui a donné refuge. Je n’ai jamais hai
les Juifs en tant qu’individus — toi, par exemple, je t’ai toujours considéré comme mon ami - mais
sache que je parle en toute honnéteté quand j'ajoute que je t'ai sincerement aimé non a cause de
ta race, mais malgré elle. (Lettre de Martin a Max, le 9 juillet 1933)

e Le roman épistolaire polyphonique

La diversité des voix dans le roman par lettres n’entraine pas systématiquement la diversité des tons
et des registres ; de méme que dans la tragédie classique, confidents et suivantes parlent le méme
langage que leurs maitres et maitresses, dans les romans épistolaires précieux, bergéres et nymphes
s’expriment comme des princesses : L'Astrée (1607-1627), le roman fleuve d’Honoré d’Urfé, contient
129 lettres dont la fonction est essentiellement de modifier le rythme de I'action et de révéler les
sentiments, cachés par timidité psychologique ou contrainte sociale. Ces lettres deviendront des
modeles pour apprentis épistoliers et figureront dans des recueils qu’on appellera plus tard des
secrétaires (un personnage du roman Le Rouge et le Noir de Stendhal en recommande I'usage a
Julien Sorel). Cyrano de Bergerac en fait de savoureux pastiches dans ses Lettres satiriques et
amoureuses. |l faut attendre I'apogée du genre au siecle suivant pour que la diversité des voix
corresponde a une diversité de styles.

Les Lettres persanes (1721), roman épistolaire de Montesquieu, rassemble la correspondance fictive
échangée entre deux voyageurs persans, Usbek et Rica, et leurs amis respectifs restés en Perse. Leur
séjour a I'étranger dure huit ans. Usbek et Rica font part de leurs impressions a leurs compatriotes et
recoivent en retour des nouvelles de leur pays: une quarantaine de lettres rend compte d’une
intrigue ayant pour cadre le sérail. Si la fiction du voyageur naif, révélateur des travers d’une société
est un procédé récurrent du conte philosophique (utilisé notamment par Voltaire dans L’'Ingénu, C&C
n°48), si les tableaux libertins, vaguement orientalisants, sont également trés répandus (Le Sopha,
Crébillon), Montesquieu innove en multipliant les épistoliers, donc les points de vue, et en incluant
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dans la satire des mceurs et des institutions une intrigue dramatique non dépourvue de portée
philosophique.

Dans Julie ou La Nouvelle Héloise (1761), I'objectif de Jean-Jacques Rousseau est autre: la
dialectique se méle au discours amoureux. La nouveauté de la correspondance de cette nouvelle
Héloise (donnée pour authentique dans le titre complet) réside dans la diversité des correspondants
et des contenus ; chaque lettre du couple se veut portrait de I'ame du sujet amoureux, dont le désir
de transparence se heurte aux obstacles matériels que sont le mari de I'une, les parents de I'autre, et
le poids des conventions sociales en général®. Le ton des autres lettres s’adapte a la personnalité des
épistoliers et aux contextes d’écriture, comme dans les Lettres persanes, et certains romans
épistolaires anglais que Rousseau avait certainement lus®..

Si la lettre est, pour Rousseau, le plus sir moyen d’acces a la vérité des étres, elle est pour Choderlos
de Laclos l'instrument du mensonge et de la manipulation : son roman Les Liaisons dangereuses,
sous-titré « Lettres recueillies dans une société et publiées pour I'instruction de quelques autres », est
constitué de la correspondance de sept épistoliers principaux, entretenant une relation épistoliére
avec au moins trois autres. Relations d’autant plus complexes que certaines lettres peuvent étre
occultées, dérobées, déchirées... ou dictées par un tiers. Tous les types de lettres authentiques
évoqués plus haut sont représentés dans Les Liaisons dangereuses, mais perverties : les confidences
sont généralement fausses et les aveux peu sinceres ; quant aux « bulletins de campagne », ils sont
empreints de dérision : les conquétes des petits-maitres se font dans les boudoirs et non sur les
champs de bataille. L’extraordinaire succés du roman tient a la virtuosité — jamais égalée - avec
laquelle Laclos exploite la spécificité du genre épistolaire®.

Ce genre est curieusement délaissé par les romantiques du siécle suivant, qui s’adonnent pourtant a
I'effusion sentimentale®. Victor Hugo parle de « conversation de sourds-muets » et Sainte-Beuve
justifie ainsi son rejet :

Trop de convenu et d’arrangement littéraire [...], I'un des inconvénients des romans par lettres,
c’est de faire prendre tout de suite aux personnages un ton trop d’accord avec le caractére qu’on
leur attribue.

Sainte-Beuve n’avait peut-étre pas lu les trois chefs-d’ceuvre précités dans lesquels la diversité des
styles s’accorde, certes, avec celle des personnages, mais ou les personnages changent de style selon
leur correspondant, ce qui rompt la monotonie des échanges. La critique de Stendhal, qui ne répugne
pas a insérer des lettres dans ses romans (la derniére lettre de Julien a Mathilde, dans Le Rouge et le
Noir avant son exécution, est une splendeur), porte sur un autre aspect du roman par lettres :

Rien ne vieillit un roman comme le dernier chiffre des dates.
Il est vrai.. mais certains contextes I'exigent, lorsqu’il s’agit précisément de «dater » des faits

historiques ou de marquer des variations de rythme. En fait, le regain d’intérét pour les écritures du
moi (journaux, carnets, mémoires, correspondances authentiques), lié peut-étre au développement

% \V/oir Rousseau, la transparence et |'obstacle par Jean Starobenski, Gallimard, 1971.
*! Etude détaillée du roman La Nouvelle Héloise par Laurent Versini dans Le Roman épistolaire, PUF, 1979, chap. V.
% Etude détaillée dans I'opus cité ci-dessus, chap. VIII, et dans Le Roman épistolaire, Frédéric Calas, Nathan, collection 128, 1996.

¥ \oir Le Romantisme, Jocelyne Hubert, éditions Magnard, collection Totem, 2003.
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de la psychanalyse, a suscité une nouvelle production romanesque qui, tout en profitant de
I’6économie du genre, joue avec des codes bien connus : nul lecteur aujourd’hui ne serait dupe du
masque de la préface « de I'éditeur », qui fit croire pendant trois siecles a I'authenticité des lettres de
la religieuse portugaise ; tout lecteur de roman connait le pacte de lecture du roman par lettres : les
quelques lignes de la premiére lettre installent le lecteur in medias res, la signature de I'épistolier
efface le narrateur, et fait planer le doute sur la fiction qui va suivre... Le roman épistolaire porte
donc a son comble Iillusion romanesque :

Lju & Konstantin, Kremskoje, 5 mai 19..
Cher Konstantin,
Je suis entré en fonction et je vais te décrire la situation. Je ne doute pas de réussir ce que nous
avons prévu. Il semblerait méme que les circonstances soient plus favorables que nous
I’espérions. Toute la famille du gouverneur me trouve sympathique. Le soupgon n’est pas de mise.
Quoi de plus normal ? Nous seuls, qui sommes dans le secret, pouvions craindre le contraire. [...]
Voici mes premiéres impressions ; tu recevras bient6t plus de nouvelles de ma part. Lju.

(Le Dernier Eté, Ricarda Huch, C&C n°118, premiére lettre)

Quel est le secret partagé par Lju et Konstantin? Qu’ont-ils prévu qui pourrait donner matiére a
soupcon ? Quelle est la fonction de Lju au sein de la famille du gouverneur ? Les réponses sont dans
les lettres suivantes qu’échangent non seulement les deux comploteurs, mais aussi les membres de
la famille du gouverneur. Tout le suspense de l'intrigue - jusqu’a la derniére lettre - repose sur ces
échanges d’aveux et de mensonges, de secrets et de révélations, qui font la spécificité du genre
épistolaire.
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