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LE GENRE ÉPISTOLAIRE : DE LA COMMUNICATION À LA FICTION 

 

« Comment a pu naître l’idée que des lettres donneraient aux hommes le moyen de communiquer ? 
On peut penser à un être lointain, on peut saisir un être proche : le reste passe la force humaine. 
Écrire, c’est se mettre nu devant les fantômes ; ils attendent ce moment avidement. Les baisers écrits 
ne parviennent pas à destination, les fantômes les boivent en route. » 

Cet extrait d’une lettre de Franz Kafka à Milena Jesenska (avril 1922) peut surprendre venant d’un 
épistolier particulièrement prolixe1 : elle remet en question une fonction essentielle de la 
communication épistolaire (du nom latin epistula, d’après le verbe grec epistellein : envoyer) qui est 
de remédier à l’absence par l’envoi d’une lettre, d’une missive. Or, si la lettre est bien une forme 
exemplaire de communication (différée) telle que décrite – structurellement − par Jakobson2, elle est 
en même temps la démonstration de l’impuissance humaine à communiquer pensées et sentiments 
par l’écriture. 

Pourtant, correspondances, épîtres, lettres ouvertes et romans épistolaires constituent un genre 
littéraire très ancien qui a franchi les siècles et survécu à toutes les innovations censées le rendre 
moins attractif : ni le télégraphe, ni le téléphone, ni le courriel, ni même le SMS n’ont eu raison de la 
permanence d’un genre qui rend compte du combat obstiné de l’homme contre les fantômes3. 
Succès paradoxal, donc, d’un genre littéraire aux contours flous : ambiguïté de certaines lettres 
authentiques destinées à une lecture publique, voire à une publication (Lettres choisies, Mme de 
Sévigné, Voltaire, Diderot, George Sand, C&C n°122) ; ambiguïté encore des correspondances fictives 
présentées comme authentiques par l’auteur se faisant passer pour l’éditeur, procédé fréquent au 
XVIIIe siècle (Julie ou La Nouvelle Héloïse, Lettres de deux amants habitants d’une petite ville au pied 
des Alpes, recueillies et publiées par Jean Jacques Rousseau, 1761) et toujours en usage deux siècles 
plus tard. Ainsi, le roman de Fred Uhlman, La Lettre de Conrad (C&C n°51) est préfacé par Fritz 
Detmold, professeur (fictif) d’études historiques à l’université de Detmold, qui prétend avoir trouvé 
cette lettre au cours de ses recherches sur la famille Hohenfels, famille inventée par le romancier 
mais évoluant dans un cadre historiquement authentique. 

 

I. Spécificité de la communication épistolaire 

                                                             
1 Lettres à Max Brod (1904- 1924), Rivages ; Lettres à Felice (1912- 1917), Gallimard (2 volumes) ; Lettres à Milena ; Lettres à Ottla ; Lettre 
au père (novembre 1919) jamais remise au destinataire, confiée à sa sœur Ottla et à Milena Jesenska, publiée en 1953. 

2 http://fr.wikipedia.org/wiki/Sch%C3%A9ma_de_Jakobson. 

3 De s@cha à M@cha Yaël Hassan et Rachel Haufsater, Père Castor Flammarion, Castor poche - 2001 Mémé, t’as du courrier, Jo Hoestland 
et Aurélie Abolivier Nathan, 2006 ; Mailbox de Luc Brunet, ed. lulu.com 2007 ; SMS Story, Catherine Briat, Ramsay, 2005. 
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Authentique ou fictive, la lettre relie l’expéditeur (émetteur) au destinataire (récepteur) qu’elle 
identifie et localise dès les premiers mots (exception faite de la lettre anonyme qui eut son heure de 
gloire aux heures sombres de l’histoire4).  

● Les fonctions expressive (accent mis sur l’expéditeur) et impressive ou conative du langage (accent 
mis sur le destinataire) y sont tout aussi marquées que dans la communication orale et soulignées 
par la ponctuation : 

- Comment voulez-vous que je ne pleure pas, ma très chère bonne, en lisant votre lettre ? Il ne 
m’en faut pas tant pour fondre !5 

- Est-il prêt ce petit asile ? Veux-tu le partager, nous nous verrons le matin ; j’irai tout en 
m’éveillant, savoir comment ta nuit s’est passée ; nous causerons ; nous nous séparerons 
pour brûler de nous rejoindre.6 

- Depuis cinq jours, je ne vis plus à cause de toi, à cause de tes lettres stupides, de tes lettres de 
sexe et non d’esprit, de tes lettres remplies de réactions de sexe et non de raisonnements 
conscients. Je suis à bout de nerfs, à bout de raisons ; au lieu de me ménager, tu m’accables, 
tu m’accables parce que tu n’es pas dans la vérité.7 

- Cher Peter, Tu es un veau si tu m’en as réellement voulu de ne pas être à la maison quand tu 
es passé me faire tes adieux. Pouvais-je savoir que tu viendrais ? 8 

 

● La fonction référentielle (accent mis sur le contexte) est assumée dans la lettre par de nombreuses 
références au contexte d’écriture (support, outil, environnement) qui donnent de l’absent(e) une 
image assez précise pour susciter le fantasme destiné à pallier l’absence : 

- Parmi les rochers de cette côte, j’ai trouvé, dans un abri solitaire, une petite esplanade d’où 
l’on découvre à plein la ville heureuse où vous habitez […]. J’ai pris tant de goût pour ce lieu 
sauvage que j’y porte même de l’encre et du papier ; et j’y écris maintenant cette lettre sur un 
quartier que les glaces ont détaché du rocher voisin.9 

- […] c’est d’une petite cave où nous avons dormi à six sur la paille que je t’écris. Ma bougie 
fichée sur une caisse, les camarades allongés dans leur tenue de nuit, c’est-à-dire ensevelis 
sous la couverture grise, le bonnet de police et le passe-montagne rabattus sur les yeux, les 
uns dormant encore, les autres se souhaitant le bonjour, je suis là couché, un coude sur la 

                                                             
4 Voir La délation sous l’occupation, André Halimi, éd. Alain Moreau, 1983, réédité au Cherche Midi, 2010. 

5 Madame de Sévigné à Madame de Grignan, « À Paris, mercredi 29e mai 1675 ». 

6 Denis Diderot à Sophie Volland, 21 juillet 1765 in Lettres choisies, C&C n°122. 

7 Antonin Artaud à Génica Athanasiou, troisième Lettre de ménage (1925) in Le Pèse-nerfs, Gallimard. 

8 Katja à Peter, personnages du roman Le Dernier Été de Ricarda Huch, 1950, C&C n°118. 

9 Lettre de Saint-Preux à Julie, personnages du roman La Nouvelle Héloïse, première partie Lettre XXVI. 
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paille, mon papier appuyé sur mon carnet, à penser à mon Cri-Cri, à nos nouvel an passés et 
aux prochains aussi.10 

- Vendredi 30-8-46, Mon enfant, Je t’écris du marché – je suis seule en ce moment et je suis 
moins fatiguée que le soir – Je pense que tu auras reçu mon paquet – il n’est pas très gros 
mais je n’avais pas beaucoup de temps pour le préparer. […] − 17/9 Mardi soir, Mon enfant, 
Ce matin, j’ai reçu ta lettre du 14 sept. − J’y réponds à la machine, car je suis si fatiguée, que 
lorsque j’écris à la main ma pensée ne suit pas ma main.11 

● L’effet de réel est renforcé par les détails naturalistes du contexte :  

-  (bonté divine, on m’interrompt pour me demander des précisions sur l’assurance des 
détenus)12 

- Ne mouille pas ton crayon à encre avec tes lèvres comme dans ton avant-dernière lettre !13 

Même chez les plus grands poètes, les précisions triviales abondent − souvent en début ou en fin de 
lettre – ce qui rapproche la lettre d’autres écrits intimes : journaux, carnets, confessions… autant de 
documents authentiques montrant le bien fondé du proverbe selon lequel il n’existerait pas de grand 
homme pour son valet de chambre, opinion partagée par Montaigne : « Tel a été miraculeux au 
monde, auquel sa femme et son valet n’ont rien vu seulement de remarquable. Peu d’hommes ont été 
admirés par leurs domestiques. » (Essais, Livre III, chapitre 2, Du repentir) 

- Depuis ma dernière lettre, j’ai été saigné, purgé, etc. et il ne me manque plus aucune des 
formalités prétendues nécessaires pour prendre les eaux. La médecine que j’ai prise 
aujourd’hui m’a fait à ce qu’on dit tous les biens du monde, car elle m’a fait tomber quatre ou 
cinq fois de faiblesse, et m’a mis en état qu’à peine je me puis soutenir.14 

- Qu’as-tu donc ma pauvre chérie, avec ta santé ? Qu’est-ce que tous ces vomissements, maux 
de ventre, etc. ? Je suis sûr que tu as été tout près de faire quelque sottise. Je voudrais bien te 
savoir remise, complètement. Mais n’importe, je ne te cache pas que l’arrivée des Anglais m’a 
été d’une grande joie. Fasse le dieu des coïts que jamais je ne repasse par de pareilles 
angoisses. Je ne sais pas comment je ne suis pas tombé malade, comme on dit. Je me 
mangeais le sang, en souhaitant le tien. Mais la joie que j’ai eue ensuite m’a été je crois 
profitable.15 

                                                             
10 Louis Pergaud à Delphine, son épouse, le jeudi 31 décembre 1914, in Correspondance, Louis Pergaud, Mercure de France. 

11 Lettres de Solange à son fils Victor, emprisonné à la Maison d’arrêt de la Santé, in Lettres perdues, Philippe Artières et Jean-François Laé, 
Hachette littérature, 2003. 

12 Kafka écrivant à Felice, depuis son bureau, pendant ses heures de travail. Lettre du 23 X 1912.  

13 Kafka à Felice, 4 mai 1913. 

14 Nicolas Boileau à Jean Racine, 21 juillet (1687), Lettres d’une amitié, correspondance 1687-1698, édition établie par Pierre E. Leroy, 
Bartillat (2001). 

15 Gustave Flaubert à Louise Colet in Lettres à Louise Colet, C&C n°56. 
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● Le point commun de ces diverses correspondances − et qui en fait la spécificité, comparée à 
d’autres écrits intimes − est de souligner l’isolement des correspondants, qui va de la simple 
distance géographique (Marquise de Sévigné/Mme de Grignan ; Boileau/Racine ; Flaubert/Louise 
Colet ; Kafka/Felice) aux situations extrêmes. Il peut s’agir du front de guerre (Louis 
Pergaud/Delphine), de la prison − telle la prison de Spandau, d’où Conrad von Hohenfels, personnage 
du roman de Fred Uhlman, La Lettre de Conrad (C&C n°51) écrit le 10 septembre 1944 à son ami 
Hans Schwartz, trois jours avant d’être exécuté, pour avoir participé au complot contre Hitler − ou du 
camp d’internement, tel celui de Choisel à Chateaubriand d’où le jeune résistant Guy Môquet écrit, le 
22 octobre 1941, une lettre d’adieu « à [s]a petite maman chérie, [s]on tout petit frère adoré, [s]on 
petit papa aimé » (La Dernière Lettre − Paroles de Résistants fusillés en France, C&C n°125). Cet 
isolement est souligné par les multiples références et interrogations concernant la bonne réception 
des lettres (effet de feed-back) : 

- Je vous ai écrit ce matin, ma bonne, par le courrier qui vous porte toutes les douceurs et 
tous les agréments du monde pour vos affaires de Provence ; mais je veux vous encore 
écrire ce soir, afin qu’il ne soit pas dit qu’une poste arrive sans vous apporter de mes 
lettres. (Mme de Sévigné à Mme de Grignan, C&C n°122) 

- J’étais enchanté que séparés par une distance de soixante lieues nous éprouvassions un 
plaisir commun ; et voilà que vous n’avez pas encore reçu cet envoi (Diderot à Sophie 
Volland, C&C n° 122) 

- Chérie, pas cette torture ! Pas cette torture ! même aujourd’hui samedi, tu me laisses 
sans lettre […]. (Kafka à Felice, 16 novembre 1912) − Réponds s’il te plaît à toutes mes 
questions ! As-tu reçu deux lettres de moi vendredi ? Tu ne réponds pas à l’une de mes 
propositions. (Kafka à Felice, 4 mai 1913) 

- Il faut que vous m’excusiez, cher monsieur, si je ne consacre qu’aujourd’hui une pensée 
reconnaissante à votre lettre du 24 février. (Lettres à un jeune poète, Rilke) 

- Mon enfant, j’ai reçu ta lettre de mardi dernier me donnant une explication de ta courte 
lettre précédente. Je m’excuse donc d’avoir pensé qu’il s’agissait d’une boutade − […] Je 
crois m’être mal expliquée, en te disant que le juge « consent » à te libérer. (Solange à 
Victor, in Lettres perdues)  

On verra plus loin tout le parti que poètes, romanciers et philosophes ont tiré et tirent encore de la 
missive, dont la fonction poétique, c’est-à-dire esthétique est indissociable des autres fonctions 
envisagées ci-dessus. On peut déjà, à partir de ces quelques exemples, tenter une typologie de la 
lettre, en fonction de la nature du message. 

 

II. Poétique de la missive 

● Les types de lettre les plus courants sont ceux de la conversation et de la confidence, qui se 
substituent à une causerie rendue impossible par la distance :  
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− deux ami(e)s s’entretiennent de divers sujets plus ou moins prosaïques (santé physique, 
problèmes d’argent), moraux (crainte de la mort) ou intellectuels (débats d’idées) ; celles de Sénèque 
à Lucilius (Ier siècle avant J.-C.) relèvent de cette catégorie, ainsi que celles de Boileau et Racine, 
George Sand et Flaubert (C&C n°56, C&C n°122), Franz Kafka et Max Brod, André Gide et Paul Valéry, 
par exemple ; 

− deux amants échangent baisers et caresses « de papier » : 

- Adieu, ma Sophie, bonsoir. Votre cœur ne vous dit donc point que je suis là. Voilà la 
première fois que j’écris dans les ténèbres. […] L’espoir de vous voir me retient, et je 
continue de parler, sans savoir si je forme des caractères. Partout où il n’y aura rien, lisez 
que je vous aime. (Diderot à Sophie Volland, 10 juin 1759) 

- Je t’embrasse partout. À toi, ton G. − Je t’embrasse tendrement, comme je t’aime, ma 
vieille chérie. À toi. Ton G. − Adieu, je t’embrasse, tout à toi, partout. G. (Lettres à Louise 
Colet, C&C n°56) 

Bien entendu, il arrive que les amants échangent aussi des idées et les amis (ou parents) des 
sentiments… L’hétérogénéité du genre se prête mal à une véritable typologie, mais il est possible de 
repérer la récurrence de certains motifs, de type narratif ou discursif. 

● De la conversation au récit anecdotique 

Au détour de la conversation surgissent des anecdotes qui rendent la lettre plus vivante, tel le récit, 
très théâtralisé, d’un repas au restaurant par Solange à Victor, le mercredi 9 avril 1946 : 

- Lundi soir, comme on voulait faire des économies, on a mangé aux Mille Colonnes, tu 
parles d’une rigolade. Pour moi, ça allait très bien – mais le Grand qui aime bien que l’on 
fasse des grimaces et des courbettes, il était servi. En face de lui une fille qui riait très fort 
à propos de tout et de rien mangeait sa côtelette avec ses doigts. Toute la clique 
montparnassienne, zazous et autres, étaient là – Ed faisait la tête que tu peux imaginer – 
moi c’était le fou rire rien qu’à le regarder. (La marchande ambulante s’adressant à son 
fils en prison s’inscrit là dans la tradition classique de l’écho mondain.) 

- Je vous dirai, avant toutes choses, que M. Hessein, excepté quelque petit reste de 
faiblesse, est entièrement hors d’affaire, et ne prendra plus que huit jours du quinquina, à 
moins qu’il n’en prenne pour son plaisir : car la chose devient à la mode, et on 
commencera bientôt à la fin des repas à le servir comme le café et le chocolat. L’autre 
jour, à Marly, Monseigneur, après un fort déjeuner avec Mme la Princesse de Conti et 
d’autres dames, en envoya quérir deux bouteilles chez les apothicaires du Roi, et en but le 
premier un grand verre : ce que fut suivi par toute la compagnie, qui, trois heures après, 
n’en dîna que mieux. (Lettre de Racine à Boileau, 24 août 1687) 

Ce type d’anecdote se retrouve chez les épistoliers de toutes les époques. Elle relève souvent du 
registre galant ou comique, ou bien combine les deux, comme dans la très célèbre lettre de Mme de 
Sévigné sur le mariage annoncé de la grande Mademoiselle (lettre du 15 septembre 1670 à son oncle 
M. de Coulanges). Le roman épistolaire – quel qu’en soit le registre − en fait un large usage : 
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anecdote de la promenade au village et de l’achat de friandises turques dans Le Dernier Été de 
Ricarda Huch (C&C n°118, p. 35-36) ; anecdote du bal au cours duquel Conrad von Hohenfels tombe 
amoureux d’une jeune fille avec laquelle il danse et dont il apprend le suicide, le lendemain matin (La 
Lettre de Conrad, C&C n°51), anecdotes des matches de catch racontés à Oscar par la dame rose dans 
le roman d’Éric-Emmanuel Schmitt (Oscar et la dame rose, C&C n°79). 

● De l’anecdote au récit 

L’anecdote peut prendre les proportions d’un récit de type journalistique. La lettre de Pline le Jeune 
à Tacite, relatant l’éruption du Vésuve (79 après J.-C., Lettres, VI, 20) est un bel exemple de 
reportage « en direct », document authentique sur lequel peut s’appuyer l’historien16. Le récit de 
l’exécution de la Voisin (1680) est un autre exemple de lettre-reportage de Mme de Sévigné (C&C 
n°122, p. 16 à 18). Le siège de Mons (1691), puis celui de Namur (1695), racontés par Racine à 
Boileau, auraient pu figurer dans les bulletins de campagne de la Gazette de France. Le récit d’une 
attaque sur le front de Lorraine, en mars 1915, par le Lieutenant Pergaud, soldat du 166e Régiment 
d’Infanterie, est à la fois le compte rendu minutieux d’un fait historique et le commentaire lucide 
d’un « héros » de l’histoire doté du talent d’écriture qui en permet la relation écrite − ce qui n’est pas 
le cas de tous les malheureux « poilus » : 

À deux reprises nous avons attaqué les tranchées ennemies devant nous ; la première fois, 
c’était le 18 et la dernière le 27 ; résultat : néant ; 700 poilus hors de combat dont 250 morts, 
350 blessés et environ 100 disparus. Ça a été une opération ridicule d’autant que nous 
sommes à la pointe extrême du front, que la position que l’État-major de la division voulait 
conquérir n’offre aucun intérêt stratégique et qu’il est impossible de s’y maintenir. (Lettre à 
Delphine, mardi 23 mars 1915) 

● Du récit à l’analyse 

D’autres compte rendus, de spectacles ou de lectures, sont l’occasion pour nombre d’épistoliers 
célèbres de juger des arts et des lettres de leur temps. Analyse littéraire, étude de mœurs, théories 
artistiques, la lettre supporte tout ! Sénèque relate et commente les Saturnales à Rome (à Lucilius, 
Lettre XVIII) ; Mme de Sévigné critique la tragédie de Racine, Bajazet, et clame sa préférence pour 
Corneille, goût partagé et longuement argumenté par Voltaire (C&C n°122, Lettre à M. l’abbé 
d’Olivet, 20 auguste 1761) ; Flaubert ridiculise Lamartine (C&C n°56, Lettre du 24 avril à Louise Colet) 
et Rimbaud « exécute » Musset en même temps qu’il définit sa vision de la poésie (lettre à Paul 
Demeny, 15 mai 1871, dite Lettre du Voyant dans les manuels d’histoire littéraire). George Sand 
reproche à son ami Flaubert, son « vieux troubadour » de sacrifier le fond à la forme, choix stylistique 
qui expliquerait, selon elle, l’échec du roman L’Éducation sentimentale ; elle lui prodigue 
abondamment avertissements et conseils :  

Le lecteur se détache aussi du livre où tous les personnages sont bons sans nuance et sans 
faiblesse ; il voit bien que ce n’est pas humain non plus. Je crois que l’art, cet art spécial du 
récit, ne vaut que par l’opposition des caractères. (Lettre du 12 et 15 janvier 1876, C&C 
n°122, p. 81) 

                                                             
16 Voir : Histoires vraies, Le Fait divers dans la presse du XVIe au XXIe siècle, chap. II et III (C&C n°87) et La Presse dans tous ses états, Lire les 
journaux du XVIIIe au XXIe siècle, chap. IV (C&C n°86). 
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Certains conseils à de jeunes écrivains ou artistes, bien que prodigués dans le cadre de 
correspondances privées, ont connu une influence allant bien au-delà de leur destinataire, telles les 
Lettres à un jeune poète de Rainer Maria Rilke, réponses étalées sur cinq ans (1903-1908) au jeune 
étudiant Franz Xaver Kappus, qui lui avait envoyé ses premiers essais poétiques. Grâce à leur 
publication posthume (1931), ces lettres ont guidé des générations d’apprentis poètes. La lettre à un 
jeune poète de Virginia Woolf (1932), destinée à John Lehmann, n’a pas eu le même retentissement 
mais montre – comme les lettres de Rilke – qu’en répondant à une question personnelle, l’écrivain 
s’interroge sur la création artistique en général : 

Confessez-vous à vous-même : mourriez-vous s’il vous était défendu d’écrire ? Ceci surtout : 
demandez-vous à l’heure la plus silencieuse de votre nuit : « Suis-je vraiment contraint 
d’écrire ? » Creusez en vous mêmes vers la plus profonde réponse. […] Une œuvre d’art est 
bonne quand elle née d’une nécessité. C’est la nature de son origine qui la juge. (Lettre du 17 
février 1903 de Rilke à F.X. Kappus) 

Dans ce cas, le dialogue devient une analyse destinée à l’expression d’une pensée argumentée qui, 
du fait de la double énonciation, s’adresse à plusieurs lecteurs potentiels, comme au théâtre où le 
personnage s’adresse simultanément à son partenaire et au public17. On peut imaginer que certains 
épistoliers des XVIIe et XVIIIe siècles savaient que leurs lettres seraient lues dans les salons. Beaucoup 
ont par ailleurs choisi d’exprimer leurs pensées dans des lettres calquées sur le modèle ancien des 
épîtres (epistulae en latin ; epistolê en grec). 

● Un type particulier de lettre, l’épître didactique 

Il ne subsiste de l’œuvre d’Épicure (341-270 av. J.-C.) que quelques maximes et sentences, et trois 
lettres (à Hérodote, à Pythoclès, à Ménécée) où se trouvent exposés les principes de base de sa 
philosophie :  

Et il faut voir, en raisonnant par analogie, que parmi les désirs, certains sont naturels, 
d’autres vides, et que parmi les désirs naturels, certains sont nécessaires, d’autres seulement 
naturels ; et parmi les désirs nécessaires, certains sont nécessaires au bonheur, d’autres à 
l’absence de perturbation du corps, d’autres à la vie même. (Lettre à Ménécée) 

Les idées développées par les épîtres de Paul de Tarse (Saul, à l’origine) – notamment dans l’Épître 
aux Romains − constituent le fondement de la doctrine des Églises chrétiennes. Certaines traitent de 
problèmes de société, tels que l’esclavage (Épitre à Philémon). Les 23 Épîtres d’Horace (vers 20 av. J.-
C.) sont des lettres fictives, en vers, adressées à des personnes réelles, traitant sur le ton de la 
conversation de la vie quotidienne de problèmes moraux et de théorie littéraire. Horace n’est pas 
l’inventeur du genre, mais celui qui en a fait un art, dans lequel s’était illustré avant lui Cicéron (800 
lettres, classées selon les destinataires) et, après lui, Pline le Jeune, dont les 247 lettres en prose, 
groupées en 9 livres, sont censées avoir été rédigées entre 97 et 108 (voir classement et extraits). 

C’est ce modèle latin qu’imitent les auteurs classiques : les Épîtres de Boileau, parues de 1669 à 
1695, s’inscrivent explicitement dans la lignée d’Horace. Pour apprécier les conventions stylistiques 
du genre, il suffit de confronter l’épître VII, « à Racine » (1667) avec l’une des lettres authentiques 
adressées à son ami18. L’influence (revendiquée) d’Horace sur Boileau est manifeste dans ses Satires 

                                                             
17 Voir dossier Petit abécédaire du Théâtre. 

18 Voir note 16. 
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qui mêlent critique des mœurs, jugements littéraires et éloge du plaisir. Combinaison virtuose des 
Épîtres et des Satires, les Lettres (fictives) qu’Hercule Savignien Cyrano, dit Cyrano de Bergerac, 
adresse dans une épître dédicatoire à son protecteur le duc d’Arpajon (1654) constituent, au-delà 
d’un brillant exercice de style, une critique féroce des mœurs et des idées de son temps19. Blaise 
Pascal eut recours à un pseudonyme pour critiquer les jésuites et faire l’apologie du jansénisme dans 
ses Provinciales : Lettres écrites par Louis de Montalte à un provincial de ses amis et aux RR.PP. 
Jésuites sur la morale et la politique de ces pères (18 lettres publiées entre le 23 janvier 1656 et le 24 
mars 1657). 

● La lettre, véhicule privilégié de la circulation des idées  

Au siècle suivant, grâce peut-être à l’amélioration des conditions de distribution du courrier, la lettre 
devient le support privilégié de la circulation des idées, en même temps qu’explose le genre littéraire 
du roman épistolaire : les historiens de la littérature situent l’âge d’or du genre dans les années 
1760-1780, au cours desquelles on en publie dix par an20. 

Voltaire a adressé près de 20 000 lettres à plus de 700 destinataires, parmi lesquels ses familiers, ses 
amis encyclopédistes, le roi de Prusse, Frédéric II, et l’impératrice de Russie, Catherine II. Certaines 
lettres de philosophes font partie intégrante de leur œuvre et peuvent en faciliter l’accès grâce à la 
spécificité du genre épistolaire : la Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient de Diderot 
(1749) constitue une bonne approche de sa philosophie matérialiste. La lettre de Rousseau à 
d’Alembert sur les spectacles (1758) s’inscrit dans sa critique d’une société qui privilégie le paraître. 
Quant aux Lettres philosophiques de Voltaire (1734) ou Lettres anglaises (parce que rédigées lors de 
son exil en Angleterre de 1726 à 1728), elles traitent avec ironie des sujets de prédilection du 
philosophe : critique de la religion, de la philosophie de Descartes et de Pascal, éloge des sciences 
(Newton) et des arts (notamment le théâtre).  

Ces lettres ne comportent pas de destinataire déclaré ; elles s’apparentent au genre de la lettre 
ouverte (à ne pas confondre avec la lettre anonyme), et le ton en est généralement polémique, 
proche de celui du pamphlet. On les trouve dans les journaux, placardées sur les murs (réels ou 
virtuels). La lettre ouverte d’Émile Zola au président de la République Félix Faure, publiée par le 
journal L’Aurore le 13 janvier 1898, est passée à la postérité : en pleine affaire Dreyfus, Zola y prend 
la défense de l’officier condamné pour haute trahison21. La chanson de Boris Vian, Le Déserteur 
(1954), lettre ouverte fictive adressée par un déserteur au président de la République, fit scandale 
avant d’être interdite de diffusion à la radio… et de devenir une chanson emblématique du pacifisme 
universel. 

Publiées pendant la Seconde Guerre mondiale par la presse clandestine, les Lettres à un ami 
allemand d’Albert Camus s’apparentent à des lettres ouvertes : l’identité du destinataire est 
imprécise, et celle de l’expéditeur travestie (Camus use du pseudonyme de Louis Neuville), mais bien 
qu’il s’agisse « d’écrits de circonstance », Camus précise dans une préface ultérieure que ces lettres 
expriment les mêmes valeurs que celles que l’on trouve dans ses œuvres philosophiques :  

                                                             
19 Lettres satiriques et amoureuses, précédées de Lettres diverses, Cyrano de Bergerac, éditions Desjonquères, 1999 ; édition présentée par 
Jean-Charles Darmon, 1999. 

20 Historique précis et détaillé dans Le Roman épistolaire, Laurent Versini, PUF, 1979. 

21 Texte intégral dans L’Épistolaire. Jean-Paul Brighelli, Magnard, 2003, coll. Totem.  
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L’homme est périssable. Il se peut ; mais périssons en résistant, et si le néant nous est réservé, 
ne faisons pas que ce soit une justice ! (Épigraphe de la 4e lettre, extraite du roman par lettres 
de Senancour, Oberman, 1804) 

● La lettre, mode d’expression idéal du sentiment 

De la confidence à l’aveu, de la tendresse à la passion, toute la gamme des sentiments s’est exprimée 
au cours des siècles – et sur tous les tons − dans les correspondances privées comme dans les romans 
épistolaires.  

- Voici un terrible jour ma chère fille ; je vous assure que je n’en puis plus. Je vous ai quittée 
dans un état qui augmente ma douleur. Je songe à tous les pas que vous faites, et à tous 
ceux que je fais, et combien il s’en faut qu’en marchant de la sorte, nous puissions jamais 
nous rencontrer.22 

- Enfin, mon vieux, je suis plus inquiet que je ne puis le supporter au sujet de ma situation 
générale, et je te dis mes pensées. Je voudrais tant que tu viennes bientôt. Mais surtout, 
écris-moi vite, j’en ai besoin. Naturellement, je ne puis parler à personne de tout cela, si 
ce n’est à toi, cela ne regarde pas les autres, ils ne s’y intéressent d’ailleurs pas.23 

- Il faut donc l’avouer enfin, ce fatal secret trop mal déguisé ! Combien de fois j’ai juré qu’il 
ne sortirait de mon cœur qu’avec la vie ! La tienne en danger me l’arrache ; il m’échappe, 
et l’honneur est perdu. Hélas ! j’ai trop tenu parole ; est-il une mort plus cruelle que de 
survivre à l’honneur ? Que dire ? comment rompre un si pénible silence ? ou plutôt n’ai-je 
pas déjà tout dit, et ne m’as-tu pas trop entendue ?24 

Plus qu’aux lettres authentiques d’Héloïse à Abélard, écrites dans un autre contexte, cet aveu de Julie 
à Saint-Preux rappelle celui de Phèdre à Hippolyte dans la tragédie de Racine, qui lui-même s’inspirait 
des Héroïdes d’Ovide (15 av. J.-C.), lettres fictives censées provenir d’héroïnes de la mythologie 
grecque (Ariane, Phèdre, Didon, Médée) adressées à l’amant absent ou infidèle (Thésée, Hippolyte, 
Énée, Jason). Dans la préface à Julie ou la Nouvelle Héloïse, Rousseau affirme la supériorité 
expressive des lettres d’amour authentiques :  

Lisez une lettre d’amour faite par un auteur dans son cabinet, par un bel esprit qui veut 
briller ; pour peu qu’il ait de feu dans la tête, sa lettre va, comme on dit, brûler le papier ; la 
chaleur n’ira pas plus loin. Vous serez enchanté, même agité peut-être, mais d’une agitation 
passagère et sèche, qui ne vous laissera que des mots pour tout souvenir. Au contraire, une 
lettre que l’amour a réellement dictée, une lettre d’un amant passionné, sera lâche, diffuse, 
tout en longueur, en désordre, en répétitions. […] Si la force du sentiment ne nous frappe pas, 
sa vérité nous touche et c’est ainsi que le cœur sait parler au cœur. 

Fausse modestie ? La correspondance fictive entre Julie et Saint-Preux tend à prouver le contraire : 
peu d’auteurs ont su comme Rousseau faire entendre un « cœur qui sait parler au cœur », en 

                                                             
22 Marie de Rabutin-Chantal, marquise de Sévigné, à Mme de Grignan, le jeudi 5 octobre (1673). 

23 Vincent à Théo Van Gogh, La Haye, non datée ; vraisemblablement 1883. 

24 Julie à Saint-Preux (La Nouvelle Héloïse 1e partie, lettre IV). 
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modernisant la rhétorique du lyrisme antique et médiéval de l’héroïde, c’est-à-dire essentiellement 
en empruntant au dialogue parlé ses ruptures, son désordre et ses répétitions : 

Permets, permets que je savoure le bonheur inattendu d’être aimé… aimé de celle… trône du 
monde, combien je te vois au-dessus de moi ! Que je la relise mille fois, cette lettre adorable 
où ton amour, tes sentiments sont écrits en caractère de feu. (De Saint-Preux à Julie, 1e 
partie, lettre V) 

Inversement, certaines lettres authentiques empruntent aux codes poétiques les contraintes 
formelles d’un langage imagé et musical, telles les consolations, genre épistolaire très ancien :  

Votre douleur, ô Marcia, si toutefois elle raisonne quelque peu, a-t-elle pour motif votre 
propre disgrâce, ou celle d’un fils qui n’est plus? Êtes-vous, dans cette perte, affligée de 
n’avoir pas du tout joui de son amour, ou de ce que vous pouviez, s’il avait plus longtemps 
vécu, en jouir davantage ? Dans le premier cas, votre perte devient plus supportable : on 
regrette moins ce qui n’a donné ni joie, ni plaisir. Si vous confessez lui avoir dû de grandes 
jouissances, vous devez non pas vous plaindre qu’elles vous soient ravies, mais être 
reconnaissante de les avoir goûtées. […] En effet, si l’on nous donnait le choix d’être heureux 
pour peu de temps, ou de ne pas l’être du tout, qui ne préférerait un bonheur passager à la 
privation totale de bonheur ? (Sénèque à Marcia pour la consoler de la mort d’un fils, vers 40 
après J.C25)  

D’autres, quand elles émanent d’authentiques poètes, ne diffèrent en rien du reste de leur œuvre, 
mais ce qui peut les rendre plus pathétiques c’est leur contexte d’écriture, telles les Lettres à Lou de 
Guillaume Apollinaire, écrites au front :  

Mon cœur flambe pour toi comme une cathédrale  
Et de l’immense amour sonne la générale  
 Pauvre cœur pauvre cœur pauvre amour Daigne écouter le râle 
 Qui monte de ma vie à ta grande beauté  
 Je t’envoie un obus plein de fidélité 
Et que t’atteigne ô Lou mon baiser éclaté. 
(Guillaume Apollinaire à Louise de Coligny- Chatillon, Mourmelon, le Grand 6 avril 1915) 

On aurait tort de limiter au discours amoureux l’expression du sentiment. L’amitié occupe une 
grande place dans la littérature épistolaire (toutes les correspondances d’écrivains ou d’artistes en 
témoignent), la tendresse maternelle également, dont le lyrisme égale chez certaines la passion la 
plus vive : 

Je reçois vos lettres, ma bonne, comme vous avez reçu ma bague. Je fonds en larmes en les 
lisant ; il semble que mon cœur veuille se fendre par la moitié ; il semble que vous m’écriviez 
des injures ou que vous soyez malade, ou qu’il vous soit arrivé quelque accident, et c’est tout 
le contraire. Vous m’aimez, ma chère enfant, et vous me le dites d’une manière que je ne puis 
soutenir sans des pleurs en abondance. (Mme de Sévigné à sa fille Mme de Grignan, lundi 9 
février 1691) 

                                                             
25 Texte intégral. 
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L’amour du pays natal nourrit les lettres d’exilés et l’amour de la patrie celui des combattants sur le 
point de « mourir pour elle » : 

Mes chers amis, je vais mourir demain matin. […] La mort ne m’impressionne nullement. Je 
savais depuis toujours que la lutte exigeait des sacrifices et je les ai tous consentis sans 
hésiter. Il vaut mieux perdre la vie que les raisons de vivre. La libération de notre France et 
l’affranchissement des travailleurs ont été mes raisons de vivre. Je meurs pour elle avec la 
certitude de notre prochaine victoire. Courage ! (Robert Beck à ses enfants et à ses amis, 
prison de la Santé, Paris, 5 février 1943, in La Dernière Lettre, C&C n°125) 

Les dix-neuf lettres authentiques de Résistants fusillés qui composent ce recueil forment un 
kaléidoscope de voix chantant l’amour, l’amitié, et la fraternité avec une intensité que leur envierait 
plus d’un poète : la dernière lettre de Missak Manouchian à sa femme Mélinée, écrite le 21 février 
1944, quelques heures avant d’être fusillé, bouleverse plus encore que l’hommage que lui rend 
Aragon dans Les Strophes pour se souvenir (1955) pour les raisons évoquées par Rousseau : « sa 
vérité nous touche26 ». 

D’autres affects affleurent dans les lettres comme dans la vie (honte, peur, colère, mépris, haine, 
etc.) qui donnent au roman par lettres son extraordinaire richesse psychologique. 

 

III. Le roman par lettres 

● La lettre, accessoire dramatique 

Billets et télégrammes, lettres perdues et retrouvées, interceptées ou volées, codées et tronquées 
jalonnent le roman d’aventure : bouteille à la mer chez Jules Verne, lettre « fendue » chez Alexandre 
Dumas, lettre volée chez Edgar Poe, message crypté chez Stevenson (C&C BD n°17), énigmatique 
chez Gaston Leroux ; les mots laissés par l’assassin et que Rouletabille ne cessera d’essayer 
d’interpréter : « Le presbytère n’a rien perdu de son charme ni le jardin de son éclat » sont en fait la 
citation légèrement déformée d’un extrait de lettre de George Sand : « Le presbytère n’a rien perdu 
de sa propreté, ni je jardin de son éclat » et se trouve à la fin de sa seconde « lettre à Marcie » (voir 
Le Mystère de la Chambre jaune, C&C n°25). C’est une série de cartes postales doublement fictives 
qui détermine les rebondissements du roman d’Olivier Adam, adapté au cinéma par Philippe Lioret : 
Je vais bien, ne t’en fais pas (C&C n° 126). 

Le recours aux textes épistolaires est également très fréquent pour amener rebondissements et 
coups de théâtre : la lettre d’Hamlet à Ophélie, interceptée par Polonius qui la fait lire à Gertrud, sert 
de déclencheur aux meurtres en série qui vont suivre (Hamlet, Shakespeare, 1603) ; dans un autre 
registre, toute l’action du premier acte de La Cruche de Georges Courteline (C&C n°114) est 
déterminée par l’attente, puis l’erreur d’interprétation d’un télégramme, comportant une coquille. 
On sait tout le parti qu’Edmond Rostand tira du talent d’épistolier de l’authentique Cyrano de 

                                                             
26 Le poème d’Aragon a été mis en musique et chanté par Léo Ferré sous le titre de L’Affiche Rouge . 
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Bergerac en faisant reposer l’intrigue amoureuse de sa pièce éponyme (1897) sur les lettres d’amour 
signées Christian de Rovillette, adressées à Roxane et en réalité écrites par Cyrano qui exprime ainsi 
– sous un autre nom – la passion qu’il porte lui-même à sa belle cousine.  

Motif privilégié des tableaux de Vermeer de Delft (1632-1675) et de la peinture hollandaise en 
général, la lettre n’a cessé de figurer dans la peinture dite narrative. Bien entendu, le cinéma, héritier 
et de l’art littéraire et de l’art pictural, use du même accessoire : dans un film de Joseph L. 
Mankiewicz (1949), A Letter to Three Wives (Chaînes conjugales en VF), une lettre adressée à trois 
femmes mariées par une amie commune, leur annonçant qu’elle s’en va avec le mari de l’une d’elles 
– sans en dévoiler l’identité – s’avère d’une efficacité dramatique et narrative redoutable !  

● La lettre, procédé narratif 

Dans un récit à la première ou troisième personne, l’insertion d’une lettre produit une rupture 
énonciative qui permet, en changeant de point de vue, d’entrer dans la conscience d’un personnage 
jusqu’alors vu de l’extérieur, de modifier l’éclairage sur l’intrigue et d’en modifier le rythme, et 
surtout d’établir une connivence avec le lecteur par le jeu de la double énonciation. Le procédé se 
retrouve dans tous les genres littéraires.  

Le roman de Bram Stoker, Dracula (1897), est composé d’une alternance d’extraits du journal intime 
du principal protagoniste, Jonathan Harker, et d’exemplaires de sa correspondance, d’articles de 
journaux et de divers messages écrits, reproduits avec leur graphie (fictivement) d’origine. André 
Gide recourt au même procédé dans son premier roman, Les Faux-monnayeurs (1927) : deux lettres, 
l’une de Bernard à Olivier, l’autre d’Olivier à Bernard, s’intercalent au centre du roman dans les 
extraits du journal d’Édouard qui alternent avec le récit d’un narrateur omniscient. Ces lettres, 
structurellement anecdotiques (récits de vacances), contiennent des confidences intimes qui 
entraînent une modification de la relation entre les personnages, et de ce fait des rebondissements 
inattendus de l’intrigue. Henri Pierre Roché (l’auteur de Jules et Jim) va plus loin dans la pénétration 
psychologique en éliminant totalement le narrateur extérieur : dans Deux Anglaises et le continent, 
toute la vérité des cœurs (pour parler comme Rousseau) se lit dans les journaux intimes croisés du 
trio : Claude, Anne et Muriel, entrecoupés de leurs correspondances. L’effet produit est stupéfiant. 
Ce roman a inspiré à François Truffaut l’un de ses meilleurs films (1971). 

● La lettre, cadre du récit 

Le choix du cadre épistolaire comme situation d’énonciation permet une liberté dont ont usé les 
meilleurs conteurs : liberté de ton et d’intrigue, subjectivité avouée du narrateur et connivence 
immédiate avec le lecteur sont la marque des contes et nouvelles en forme de lettres, telles Les 
Lettres de mon moulin d’Alphonse Daudet (Contes choisis, C&C n°13), publiées comme chroniques 
d’août à novembre 1866 dans le journal L’Événement, avant d’être réunies dans un recueil en 1878. 
Le contemporain de Daudet, Eugène Fromentin, auteur lui aussi de récits en forme de lettres, justifie 
ainsi ce choix formel : 
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« Il est clair que la forme des lettres, que j’adoptai pour les deux récits, était un simple artifice qui 
permettait plus d’abandon, m’autorisait à me découvrir moi- même, et me dispensait de toute 
méthode27. » 

Une fois posé le cadre de la lettre, le récit se déroule de manière on ne peut plus classique et ne 
diffère guère du type de récits enchâssés au cours desquels l’auteur rapporte une histoire contée, 
par exemple, au cours d’une soirée suivant une partie de chasse, comme dans les Contes de la 
Bécasse de Maupassant. Mais on y trouve davantage d’adresses au lecteur et de tournures orales qui 
relèvent de la fonction phatique de la communication par laquelle on retient l’attention de 
l’interlocuteur. Lorsque la lettre sert de cadre à un roman plus développé, ces traits ont tendance à 
disparaître et le lecteur en arrive à oublier qu’il lit une longue lettre. C’est le cas pour deux très 
célèbres romans du XVIIIe siècle : La Vie de Marianne de Marivaux (1728), roman à caractère 
autobiographique composé de 11 lettres fictives (chaque lettre équivalant à un chapitre), dont 
Marivaux tente d’accréditer l’authenticité en s’en déclarant l’éditeur – procédé bien connu de 
transmission destiné à désarmer la censure − et La Religieuse de Diderot (1796), cas particulier de 
lettre-mémoires, adressée au Marquis de Croismare par Suzanne Simonin, jeune religieuse évadée 
du couvent où l’a placée sa famille. L’abomination des faits relatés de manière subjective font de 
cette lettre un réquisitoire contre l’aliénation religieuse que Diderot préféra ne pas publier de son 
vivant. En 1967, l’adaptation cinématographique qu’en fit Jacques Rivette déclencha les foudres de la 
censure. Le film fut finalement autorisé à être diffusé, assorti d’une interdiction aux moins de 18 ans. 

● La lettre-mémoires  

La lettre-mémoires reste un prétexte à un exposé de type autobiographique auquel les codes 
épistolaires apportent une touche supplémentaire d’authenticité. Elle n’a généralement pas 
l’ambition de tenir lieu de mémoires authentiques ; elle se rapproche d’une confession ou d’un aveu 
destiné à un interlocuteur déterminé dans un contexte qui justifie la situation d’énonciation. La 
Lettre de Conrad de Fred Uhlman (C&C n°51) pourrait n’être que la relation d’une amitié de jeunesse 
sur fond de montée des périls comme il en existe beaucoup, si ce n’est que l’évocation de ce passé 
est déterminée par l’imminence d’une mort certaine. Le texte est ponctué de rappels du temps qui 
passe, destinés à provoquer l’émotion en rendant de plus en plus présente l’issue tragique, comme 
dans les authentiques dernières lettres évoquées plus haut. 

Je t’écris cette lettre de la prison de Spandau, le 10 septembre 1944, trois jours avant d’être 
exécuté (p. 13) À présent je sais que je vais mourir dans quelques heures (p. 40) Dernier jour : 13 
septembre. J’ai passé une bonne nuit grâce au colonel von Ritz, qui m’a donné des somnifères. (p. 
91) Je dois m’arrêter maintenant, la mort m’appelle. (p. 103) (C&C n°51) 

 L’aveu de trahison gagne en sincérité, grâce aux effets spécifiques de la rhétorique épistolaire : 

Comment pouvais-je t’expliquer que j’étais devenu nazi ? Mon cher Hans, j’ose à peine continuer. 
Comme j’ai été lâche et combien stupide ! Comme tu as dû souffrir ! Comme tu as dû me 
mépriser, moi, ton ami, Judas Iscariote von Hohenfels ! Crois-moi, je t’en supplie ; crois-moi, je te 

                                                             
27 Préface à l’édition de 1874 des récits de souvenirs de Fromentin : Un été au Sahara (1857) et Une année dans le Sahel (1859). 
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donne ma parole d’honneur, j’aurais voulu que tu gagnes quand tu t’es battu avec Bolbacher au 
cours de cette terrible bagarre. (C&C n° 51) 

Ce type de lettre s’apparente à un monologue de théâtre : aucune intervention extérieure ne vient 
modifier le cours du récit à la première personne. La structure est la même dans le roman de 
Georges Simenon, Lettre à mon juge (1947), où le narrateur, condamné à mort pour le meurtre de sa 
maîtresse, écrit au juge d’instruction pour tenter de lui expliquer son geste. Le roman fut adapté au 
cinéma, comme le fut plusieurs fois la nouvelle de Stefan Zweig, Lettre d’une inconnue (1922), lettre-
aveu d’une passion fatale. 

● Le roman par lettres à une seule voix 

Sensiblement différents sont les romans à une seule voix, mais composés de plusieurs lettres, qui 
permettent de constater l’évolution des sentiments du destinateur. Ils peuvent faire état parfois de 
la réponse du destinataire (effet de feed-back) et prendre en compte des faits extérieurs à la 
correspondance. Le modèle du genre est Lettres de la Religieuse portugaise de Guilleragues (1669), 
composé de cinq lettres censées avoir été écrites dans son couvent par la religieuse Mariane à un 
officier français avec lequel elle aurait eu une liaison passionnée. Le succès de ces lettres ne doit rien 
à l’intrigue romanesque, minimaliste : ni péripéties, ni rebondissements, rien qu’un discours 
discontinu, un soliloque passionné qui évolue entre la révolte face à l’abandon et l’espoir du retour 
de l’absent, entre la certitude d’un amour partagé et la crainte de la trahison, et semble pour finir se 
résigner à la solitude. 

Autre roman épistolaire à une seule voix : le court roman de Goethe, Les Souffrances du jeune 
Werther (1774), composé d’un recueil de lettres adressées (de mai à décembre d’une même année) 
par Werther à son ami Wilhelm (qui ne lui répond pas), lettres dans lesquelles Werther relate avec 
lyrisme son amour pour Charlotte :  

Je la quittai en lui demandant la permission de la revoir le jour même ; elle y consentit, et je l’ai 
revue. Depuis ce temps, soleil, lune, étoiles, peuvent s’arranger à leur fantaisie ; je ne sais plus 
quand il est jour, quand il est nuit : l’univers autour de moi a disparu. 

Amour impossible puisque Charlotte doit épouser un certain Albert, amour tragique donc, qui se 
termine par le suicide de Werther, raconté dans une deuxième partie, par un troisième 
personnage, le prétendu « éditeur », auteur de la préface : 

J’ai rassemblé avec soin tout ce que j’ai pu recueillir de l’histoire du malheureux Werther, et je 
vous l’offre ici. Je sais que vous m’en remercierez. Vous ne pouvez refuser votre admiration à son 
esprit, votre amour à son caractère, ni vos larmes à son sort. 

Oscar et la dame rose d’Éric-Emmanuel Schmitt (C&C n° 79) s’inscrit dans cette tradition : le roman 
est constitué d’une douzaine de lettres adressées à Dieu par un garçon de 10 ans, atteint d’un 
cancer, sur les conseils de la « dame rose » qui travaille à l’hôpital pour réconforter les enfants 
malades. Ce dispositif narratif permet d’aborder l’histoire tragique du point de vue de l’enfant : 
Oscar s’adresse directement à Dieu (« Cher Dieu ») et lui demande de réaliser ses vœux (un par jour), 
le plus souvent dans le post-scriptum, après avoir consacré sa lettre au récit de sa vie quotidienne :  
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Je m’appelle Oscar, j’ai dix ans j’ai foutu le feu au chat, au chien, à la maison (je crois même que 
j’ai grillé les poissons rouges) et c’est la première lettre que je t’envoie parce que jusqu’ici, à cause 
de mes études, j’avais pas le temps. […] J’aurais pu aussi bien mettre : « On m’appelle Crâne 
d’œuf, j’ai l’air d’avoir sept ans, je vis à l’hôpital à cause de mon cancer et je ne t’ai jamais 
adressé la parole parce que je ne crois même pas que tu existes. » Seulement si j’écris ça, ça la 
fout mal, tu vas moins t’intéresser à moi. Or j’ai besoin que tu t’intéresses. Ca m’arrangerait 
même que tu aies le temps de me rendre deux ou trois services. 

La dernière lettre du roman est écrite par la dame rose ; elle relate la mort de l’enfant. 

● Le roman à deux voix 

On oublie souvent que l’un des romans les plus célèbres d’Honoré de Balzac, Le Lys dans la vallée 
(1836), est composé de deux lettres fictives : la première est une longue lettre-confession de Félix de 
Vandenesse à Nathalie de Manerville qui lui avait demandé de lui raconter ses souvenirs ; la seconde, 
la réponse ironique et cruelle de Nathalie à cette effusion sentimentale. Tous les historiens de la 
littérature s’accordent en revanche à considérer ce roman comme l’un des plus autobiographiques 
de l’auteur, qui l’a nourri de ses propres expériences amoureuses et de son propre mysticisme. 

Curieusement, le véritable dialogue épistolaire est rare dans la fiction, peut-être parce que le 
lecteur préfère les authentiques correspondances, qui facilitent l’identification à l’un(e) ou l’autre 
des épistoliers et satisfont son voyeurisme. Le vingtième siècle fournit pourtant quelques exemples 
intéressants de roman à deux voix : le premier roman de Dostoïevski28, Les Pauvres Gens (1846), est 
un roman épistolaire − d’abord publié en feuilleton − constitué de 55 lettres échangées par Macaire 
Alexéïevitch Diévouchkine et Varvara Alexéïevna Dobrossiélova, parents éloignés et proches voisins. 
Dostoïevski y dynamite le genre : les épistoliers n’appartiennent pas à la classe aristocratique la plus 
répandue dans ce genre littéraire ; Macaire est un petit fonctionnaire pauvre ; Varvara une pauvre 
orpheline, les deux habitent un taudis et se racontent les petits événements de leur quotidien 
misérable. La correspondance entre ces pauvres gens prouve, s’il en était besoin, que le langage du 
sentiment est à la portée de tous (ce que montrent les correspondances authentiques collectées par 
historiens et sociologues)29. 

Le roman de Colette, Mitsou ou comment l’esprit vient aux jeunes filles (1919), raconte l’histoire 
d’amour banale entre une jeune fille sans éducation, actrice de music-hall, et un beau militaire, 
rencontré lors d’une permission ; leur amour ne tient que le temps de la correspondance (11 lettres) 
à laquelle les contraint l’éloignement : 

− C’est un événement dans ma vie que de commencer à écrire des lettres (Mitsou) 
− Vous venez de me révéler ce qui peut contenir de romanesque dans un indicateur des chemins 
de fer (le lieutenant)  

                                                             
28 Voir Carnets du sous-sol, C&C n°92. 

29 Voir supra note n°11. 
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Il ne résiste pas au contact direct de la première permission et à la découverte par le lieutenant du 
milieu − « inférieur » au sien − dans lequel évolue son amoureuse ; les lettres ont créé un mirage que 
Mitsou va désormais entretenir soigneusement :  

J’ai un petit cœur assez dur pour qu’on le nourrisse de chagrin. […] je serai bien avancée quand je 
n’aurai plus de chagrin ! à quoi est-ce que je m’occuperai après ? 

Le dialogue épistolaire fictif est la forme choisie par Kressmann Taylor pour son roman Inconnu à 
cette adresse (1938), qui raconte l’histoire d’une amitié entre Martin Schulse, 40 ans, marié et père 
de trois garçons, et Max Eisenstein, 40 ans, célibataire, tous les deux marchands d’art, associés dans 
une affaire à San Francisco. Martin est allemand, Max est américain (d’origine juive) et a fait des 
études en Allemagne. La correspondance entre les deux amis commence après le retour de Martin 
en Allemagne, le 12 novembre 1932, et s’achève le 3 mars 1934. Le contexte historique (l’ascension 
d’Hitler) et l’évolution des relations entre les deux amis sont à rapprocher de La Lettre de Conrad 
(C&C n°51), mais le dispositif narratif les différencie nettement : ni récit rétrospectif, ni 
commentaires psychologiques, Inconnu à cette adresse est un dialogue au présent, qui fait coïncider 
l’histoire d’une amitié entre un juif et un nazi avec un moment-clé de l’histoire mondiale  

Nous devons présentement cesser de nous écrire […]. Il devient impossible pour moi de 
correspondre avec un Juif ; et ce le serait même si je n’avais pas une position officielle à défendre 
[…]. La race juive est une plaie ouverte pour toute nation qui lui a donné refuge. Je n’ai jamais haï 
les Juifs en tant qu’individus – toi, par exemple, je t’ai toujours considéré comme mon ami − mais 
sache que je parle en toute honnêteté quand j’ajoute que je t’ai sincèrement aimé non à cause de 
ta race, mais malgré elle. (Lettre de Martin à Max, le 9 juillet 1933)  

● Le roman épistolaire polyphonique 

La diversité des voix dans le roman par lettres n’entraîne pas systématiquement la diversité des tons 
et des registres ; de même que dans la tragédie classique, confidents et suivantes parlent le même 
langage que leurs maîtres et maîtresses, dans les romans épistolaires précieux, bergères et nymphes 
s’expriment comme des princesses : L’Astrée (1607-1627), le roman fleuve d’Honoré d’Urfé, contient 
129 lettres dont la fonction est essentiellement de modifier le rythme de l’action et de révéler les 
sentiments, cachés par timidité psychologique ou contrainte sociale. Ces lettres deviendront des 
modèles pour apprentis épistoliers et figureront dans des recueils qu’on appellera plus tard des 
secrétaires (un personnage du roman Le Rouge et le Noir de Stendhal en recommande l’usage à 
Julien Sorel). Cyrano de Bergerac en fait de savoureux pastiches dans ses Lettres satiriques et 
amoureuses. Il faut attendre l’apogée du genre au siècle suivant pour que la diversité des voix 
corresponde à une diversité de styles. 

Les Lettres persanes (1721), roman épistolaire de Montesquieu, rassemble la correspondance fictive 
échangée entre deux voyageurs persans, Usbek et Rica, et leurs amis respectifs restés en Perse. Leur 
séjour à l’étranger dure huit ans. Usbek et Rica font part de leurs impressions à leurs compatriotes et 
reçoivent en retour des nouvelles de leur pays : une quarantaine de lettres rend compte d’une 
intrigue ayant pour cadre le sérail. Si la fiction du voyageur naïf, révélateur des travers d’une société 
est un procédé récurrent du conte philosophique (utilisé notamment par Voltaire dans L’Ingénu, C&C 
n°48), si les tableaux libertins, vaguement orientalisants, sont également très répandus (Le Sopha, 
Crébillon), Montesquieu innove en multipliant les épistoliers, donc les points de vue, et en incluant 
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dans la satire des mœurs et des institutions une intrigue dramatique non dépourvue de portée 
philosophique. 

Dans Julie ou La Nouvelle Héloïse (1761), l’objectif de Jean-Jacques Rousseau est autre : la 
dialectique se mêle au discours amoureux. La nouveauté de la correspondance de cette nouvelle 
Héloïse (donnée pour authentique dans le titre complet) réside dans la diversité des correspondants 
et des contenus ; chaque lettre du couple se veut portrait de l’âme du sujet amoureux, dont le désir 
de transparence se heurte aux obstacles matériels que sont le mari de l’une, les parents de l’autre, et 
le poids des conventions sociales en général30. Le ton des autres lettres s’adapte à la personnalité des 
épistoliers et aux contextes d’écriture, comme dans les Lettres persanes, et certains romans 
épistolaires anglais que Rousseau avait certainement lus31. 

Si la lettre est, pour Rousseau, le plus sûr moyen d’accès à la vérité des êtres, elle est pour Choderlos 
de Laclos l’instrument du mensonge et de la manipulation : son roman Les Liaisons dangereuses, 
sous-titré « Lettres recueillies dans une société et publiées pour l’instruction de quelques autres », est 
constitué de la correspondance de sept épistoliers principaux, entretenant une relation épistolière 
avec au moins trois autres. Relations d’autant plus complexes que certaines lettres peuvent être 
occultées, dérobées, déchirées… ou dictées par un tiers. Tous les types de lettres authentiques 
évoqués plus haut sont représentés dans Les Liaisons dangereuses, mais perverties : les confidences 
sont généralement fausses et les aveux peu sincères ; quant aux « bulletins de campagne », ils sont 
empreints de dérision : les conquêtes des petits-maîtres se font dans les boudoirs et non sur les 
champs de bataille. L’extraordinaire succès du roman tient à la virtuosité – jamais égalée − avec 
laquelle Laclos exploite la spécificité du genre épistolaire32. 

Ce genre est curieusement délaissé par les romantiques du siècle suivant, qui s’adonnent pourtant à 
l’effusion sentimentale33. Victor Hugo parle de « conversation de sourds-muets » et Sainte-Beuve 
justifie ainsi son rejet :  

Trop de convenu et d’arrangement littéraire […], l’un des inconvénients des romans par lettres, 
c’est de faire prendre tout de suite aux personnages un ton trop d’accord avec le caractère qu’on 
leur attribue. 

Sainte-Beuve n’avait peut-être pas lu les trois chefs-d’œuvre précités dans lesquels la diversité des 
styles s’accorde, certes, avec celle des personnages, mais où les personnages changent de style selon 
leur correspondant, ce qui rompt la monotonie des échanges. La critique de Stendhal, qui ne répugne 
pas à insérer des lettres dans ses romans (la dernière lettre de Julien à Mathilde, dans Le Rouge et le 
Noir avant son exécution, est une splendeur), porte sur un autre aspect du roman par lettres : 

Rien ne vieillit un roman comme le dernier chiffre des dates. 

Il est vrai… mais certains contextes l’exigent, lorsqu’il s’agit précisément de « dater » des faits 
historiques ou de marquer des variations de rythme. En fait, le regain d’intérêt pour les écritures du 
moi (journaux, carnets, mémoires, correspondances authentiques), lié peut-être au développement 

                                                             
30 Voir Rousseau, la transparence et l’obstacle par Jean Starobenski, Gallimard, 1971. 

31 Étude détaillée du roman La Nouvelle Héloïse par Laurent Versini dans Le Roman épistolaire, PUF, 1979, chap. V. 

32 Étude détaillée dans l’opus cité ci-dessus, chap. VIII, et dans Le Roman épistolaire, Frédéric Calas, Nathan, collection 128, 1996. 

33 Voir Le Romantisme, Jocelyne Hubert, éditions Magnard, collection Totem, 2003. 
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de la psychanalyse, a suscité une nouvelle production romanesque qui, tout en profitant de 
l’économie du genre, joue avec des codes bien connus : nul lecteur aujourd’hui ne serait dupe du 
masque de la préface « de l’éditeur », qui fit croire pendant trois siècles à l’authenticité des lettres de 
la religieuse portugaise ; tout lecteur de roman connaît le pacte de lecture du roman par lettres : les 
quelques lignes de la première lettre installent le lecteur in medias res, la signature de l’épistolier 
efface le narrateur, et fait planer le doute sur la fiction qui va suivre… Le roman épistolaire porte 
donc à son comble l’illusion romanesque : 

Lju à Konstantin, Kremskoje, 5 mai 19.. 
Cher Konstantin,  
Je suis entré en fonction et je vais te décrire la situation. Je ne doute pas de réussir ce que nous 
avons prévu. Il semblerait même que les circonstances soient plus favorables que nous 
l’espérions. Toute la famille du gouverneur me trouve sympathique. Le soupçon n’est pas de mise. 
Quoi de plus normal ? Nous seuls, qui sommes dans le secret, pouvions craindre le contraire. […] 
Voici mes premières impressions ; tu recevras bientôt plus de nouvelles de ma part. Lju. 

(Le Dernier Été, Ricarda Huch, C&C n°118, première lettre)  

Quel est le secret partagé par Lju et Konstantin? Qu’ont-ils prévu qui pourrait donner matière à 
soupçon ? Quelle est la fonction de Lju au sein de la famille du gouverneur ? Les réponses sont dans 
les lettres suivantes qu’échangent non seulement les deux comploteurs, mais aussi les membres de 
la famille du gouverneur. Tout le suspense de l’intrigue − jusqu’à la dernière lettre − repose sur ces 
échanges d’aveux et de mensonges, de secrets et de révélations, qui font la spécificité du genre 
épistolaire. 

 

BIBLIOGRAPHIE 

LISTE DES OUVRAGES DE LA COLLECTION « CLASSIQUES & CONTEMPORAINS » CITÉS EN RÉFÉRENCE : 
Lettres à Louise Colet, Flaubert, C&C n°56 
La Dernière Lettre − Paroles de Résistants fusillés en France, C&C n°125 
Lettres choisies, Mme de Sévigné, Voltaire, Diderot, George Sand, C&C n°122 
Contes choisis (Les Lettres de mon moulin), Alphonse Daudet, C&C n°13 
La Lettre de Conrad, Fred Uhlman, C&C n°51 
Oscar et la dame rose, Éric-Emmanuel Schmitt, C&C n°79 
Le Dernier Été, Ricarda Huch, C&C n°118 
Je vais bien, ne t’en fais pas, Olivier Adam, C&C n°126 
La Cruche, Courteline, C&C n°114 

OUVRAGES DE RÉFÉRENCE : 
L’Épistolaire, Jean-Paul Brighelli, éditions Magnard, coll. Totem, 2003 
Le Roman épistolaire, Frédéric Calas, éditions Nathan, coll. 128, 2007 
Le Roman épistolaire, Laurent Versini, PUF, 1979 

 

 

 

© 2012 - M a g n a r d  –  w w w. c l a s s i q u e s e t c o n t e m p o r a i n s . c o m




