L'ENFANT ET LA GUERRE

« Dire que quand nous serons grands, nous serons peut-étre aussi bétes qu’eux ! »
Telles sont les « derniéres paroles » de La Crique, stratege de I'armée des Longeverne, dans la Guerre
des boutons (C&C n°132), publié en 1912, deux ans avant le commencement d’une Grande Guerre
qui fit pour de vrai 9 millions de morts, parmi lesquels I'auteur Louis Pergaud, disparu dans la nuit du
7 au 8 avril 1915 sur le front de I'est lors d’une offensive contre I'armée allemande. Déclaré « mort
pour la France », son corps ne fut jamais retrouvé.

La Guerre
des boutans

. reiiiuran]
Prix Goncourt 1910 pour son recueil de nouvelles animalieres De Goupil a Margot, le nom de

Pergaud reste lié au « roman de [s]a douzieme année » qui met en scéne la guerre sans merci que se
livrent les gamins, regroupés en bandes, de deux villages voisins: Longeverne et Velrans. Les
adaptations cinématographiques du roman transposant I’action a d’autres épogues ou dans d’autres
pays montrent la justesse de représentation du monde de I’enfance : de La Guerre des gosses (1936),
film francais de Jacques Daroy avec Mouloudji et Charles Aznavour (respectivement 13 et 11 ans lors
du tournage) a War of the Buttons (1994) film irlandais de John Roberts, en passant par le trés
célébre film d’Yves Robert (prés de 10 millions de spectateurs a sa sortie en 1961), si les décors, les
costumes et le vocabulaire changent, les motivations et stratégies perdurent : les petites guerres se
font a I'imitation des grandes et La Guerre des boutons en est I'archétype.

l. La guerre, un jeu d’enfant

« Premiers revers », «Justes représailles », « Au poteau d’exécution», « Le traitre chatié » sont
quelques-uns des titres de chapitres de La Guerre des boutons (empruntés au lexique guerrier), que
I'on retrouve dans d’autres romans mettant en scene des groupes d’enfants dont les pulsions
agressives s’extériorisent dans les jeux de guerre :

« Quel supplice doit-on lui faire subir ?
- Le saigner ! rugirent dix voix.
- Le pendre ! beuglérent dix autres.
- Le chétrer ! grondérent quelques-unes. »
La Guerre des boutons, Louis Pergaud (C&C n°132)

« Nous commencions par nous livrer, en présence de la victime, a une orgie intellectuelle
concernant son sort. [...]

- On lui coupera le... et les... servait de classique exorde a notre empilage verbal. [...]

- Et on les lui fera bouffer [...].



- Avec son... et son... comme assaisonnement ! »
Et la narratrice de commenter : « la guerre servait a vidanger I'agressivité secrétée par la
vie ».

Le Sabotage amoureux, Amélie Nothomb (C&C n°16)

Amelie Mothomb

Le Sabotage
AMOUneLx

1. Jeux de rble

Les jeux de guerre sont d’abord des jeux de roles - réles distribués par les chefs en fonction des
compétences de la troupe - dont la genése remonte « au commencement du monde » (La Guerre des
boutons, « Récit des temps héroiques », Il, 4) et le déclenchement, parfois a un mot de trop !

« lls nous ont traités de cons, d’andouilles, de voleurs, de cochons, de pourris, de crevés, de

merdeux, de couilles molles, de...

[]

- lls vous ont traité de couilles molles ! scanda le gros Camus, visiblement choqué, blessé et

furieux de cette appellation qui les atteignait tous, car les deux Gibus, c’était sir n’avaient été

attaqués et insultés que parce qu’ils appartenaient a la commune et a I’école de Longeverne.

- Voila, reprit Grangibus, je vous dis maintenant, moi, que si nous ne sommes pas des

andouilles, des jean-foutre et des Iaches, on leur z'y fera voir si on en est des couilles molles. »
La Guerre des boutons (I, 1)

Le déclenchement de cette guerre de gosses est conforme a I'analyse que fait Montaigne des guerres
historiques :

« Quant a la guerre... il est plaisant a considérer par combien de vaines occasions, elle est
agitée et par combien Iégiéres occasions éteinte : toute I’Asie se perdit et se consomma en
guerre pour le maguerelage de Paris. »

Essais (Il, 12), Montaigne (épigraphe du chapitre 1 de la Guerre des boutons)

Vaines occasions donc, pour des enjeux tout aussi dérisoires, qu’Amélie Nothomb commente ainsi,
rejoignant Montaigne :

« Existe-t-il histoire plus flatteuse pour une femme que L’lliade ? deux civilisations s’étripent
sans merci et jusqu’au bout I'Olympe s’en méle, Iintelligence militaire connait ses lettres de
noblesse, un monde disparait — et tout ¢a pour quoi, pour qui ? Pour une belle fille. [...] Alors,
qu’est-ce que la guerre de Troie ? Une barbarie monstrueuse, sanguinaire, déshonorante et
injuste, commise au nom d’une belle qui s’en foutait autant que possible.

Et toutes les guerres sont la guerre de Troie, et toutes les nobles causes pour les beaux yeux
desquelles on les livre s’en foutent. »



Le Sabotage amoureux (p. 149)

2. Regles du jeu

Les affrontements guerriers des enfants sont naturellement influencés, voire conditionnés
par le monde adulte : les écoliers de la France rurale des années 1890 baignent dans le patriotisme
revanchard de la génération de leurs parents qui ont connu la débacle de 1870.

Pergaud, linstituteur, choisit pour theme de la lecon d’histoire du « Lundi... 189... » de son
homologue romanesque, le pére Simon, le « commencement de la guerre avec les Prussiens, bataille
de Forbach ! » (que certains confondent avec « Morbach » 1) ; les chants guerriers des Longeverne
sont empruntés au répertoire militaire : tel le Chant du départ de Méhul (et Chénier), hymne
révolutionnaire patriotique qui ponctue leurs victoires. lls puisent également dans le répertoire
troupier (trivial et obscene) des oncles et des grands fréres « en permission », dans leurs moments
festifs de repos du guerrier. Les Velrans n’ont pas le méme répertoire : ils chantent a tue-téte le
cantique « je suis chrétien, voila ma gloire » car, précise le narrateur, « on était calotin a Velrans et
rouge a Longeverne ». Compte tenu du sous-titre que Pergaud donne a son roman : Roman de ma
douziéme année, on peut considérer que I'action se passe au cours de I'année scolaire 1894-1895, au
cceur d’une période qui connait de violents affrontements entre une France cléricale et une France
laique, affrontements qui déboucheront sur la loi du 9 décembre 1905, concernant la séparation des
Eglises et de I'Etat.

Amélie Nothomb, fille d’'ambassadeur, montre des enfants de diplomates, confinés dans le
quartier des ambassades a Pékin en 1974, influencés, eux aussi, par le climat politique local (« bande
des quatre ») et international (guerre froide) :

« Notre arrivée coincida avec une conférence au sommet ou il fut décrété que la fin de la
deuxiéme guerre mondiale avait été baclée.
Tout était a refaire, étant entendu que rien n’avait changé : les méchants n’avaient jamais
cessé d’étre les Allemands.
Et les Allemands ce n’était pas ce qui manquait a San Li Tun. »

Le Sabotage amoureux (p. 21)

Au tout début de son roman Sa Majesté des Mouches (Lord of the Flies, 1954), William

Golding montre un groupe de collégiens anglais (dgés de 6 a 12 ans) échoués sur une ile tropicale
apres un accident d’avion, organisant leur survie selon les régles de la société démocratique dont ils
sont issus (chef €élu, taches réparties en fonction des compétences, solidarité) ; plus tard, lorsque le
groupe se scinde en deux bandes rivales, c’est selon le processus fasciste bien connu : renversement
du chef élu par un chef autoproclamé, disparition de la société égalitaire au profit de la loi du plus
fort et pouvoir fondé sur le crime.
(Retrouvez un extrait du roman dans le groupement de texte du Sabotage Amoureux p. 187-189 et la
bande-annonce du film de Peter Brook, adapté du roman, en 1963). On trouve sur internet des
montages vidéo des deux adaptations cinématographiques : celle de Peter Brook, et celle de son
remake par Harry Hook en 1990 : L'le oubliée, en VF.)

L’escalade meurtriere — réelle, dans Lord of Flies — ou simulée, avec plus ou moins de
réalisme, dans La Guerre des boutons et Le Sabotage amoureux — est généralement interrompue par
les adultes usant des « irrésistibles arguments que sont des coups de pied au cul bien appliqués » (La
Guerre des boutons) et de leur pouvoir absolu puisqu’ils possédent «la nourriture, les lits et les
voitures. Pas moyen de désobéir » (Le Sabotage amoureux). Forcé d’obéir, I’enfant n’en pense pas
moins « au jour de la nouvelle déclaration de guerre » (La Guerre des boutons, derniére page) « Car la



seule sincérité de la guerre est celle qu’on ne dit pas : si on fait la guerre, c’est parce qu’on I'aime et
parce que c’est un bon passe-temps » (Le Sabotage amoureux).

Il. « La guerre, un bon passe-temps »

L’observation d’'un groupe d’enfants dans une cour d’école, ou tout autre espace public,
urbain ou rural, et sous toutes les latitudes, confirme le point de vue d’Amélie Nothomb (voir a ce
sujet le film documentaire de Claire Simon : Récréation, 1993). Et ce, en temps de paix comme en
temps de guerre :

« Je jouais beaucoup a cet age-la. [...] Moi, c’est Djilali. [...] On jouait a tuer. Je crois que je n’ai
jamais joué qu’a ¢a. Avec le foot, mais c’était surtout les grands qui y jouaient. »
Killer Kid, Claude Klotz (C&C n°18)

Killer Kid

1. Homo ludens!

Djilali est un enfant palestinien qui s’amuse donc a tuer, comme tous les enfants du monde,
avant de devenir — a son corps défendant — un enfant-soldat (voir infra : L’enfant dans la guerre des
grands). Un enfant-soldat qui redécouvre au contact d’un enfant francais de son age, Fernand, les
joies de la bagarre pour rire :

« Allez, on fait la bagarre. [...] c’est un truc que je ne peux pas faire a la maison parce que je
n'ai pas de frangin, mais j'ai toujours eu envie de me bagarrer sur un plumard parce qu’on
s’enfonce, on rebondit, c’est rigolo. »

Enfant unique, et scolarisé loin de son quartier, Fernand joue a la guerre, telle qu’il I'a vue faire
au cinéma dans les films américains :

«ma spécialité : I'attaque aérienne en piqué [..] le bruit des moteurs, les explosions, les
mitrailleuses, les mecs qui courent affolés en parlant japonais et les radios des pilotes : Three,
two, one, ziro ! OK Joe, good, perfect en plein in the middle God bless America... Tchac, tac a

! Cf. « Essai sur la fonction sociale du jeu » : Homo ludens (1938), Johan Huizinga (1872-1945)



tac a tac, Damned ! bloody bastard, | am blessé, take the manettes, Jack, and write to my old
mother who is attending for me in our little farm in Arkansas. »
Killer Kid (p. 101)

La guerre des étoiles a remplacé la guerre de Corée dans les scénarios hollywoodiens, mais le
jeu de la guerre obéit toujours aux mémes régles, commentées avec humour par Pierre Desproges
qui voit dans les vertus du simulacre la supériorité de I’'enfant sur I'adulte :

«Quand un enfant veut s'amuser, il ramasse un bout de bois, il dit "poum-poum" et son
copain tombe par terre les bras en croix, en disant "damned", s'il a appris le frangais dans
Tintin, ou "Argg" s'il a appris le frangais dans Spirou. Puis le copain se reléve en disant : "on
dirait que j'en suis un autre". Puis il sort de sa poche un cadeau Bonux et le braque sur
I'ennemi en disant : " on dirait que c'est mon rayon laser". Puis il ajoute "Bzzzz". Et I'enfant
tombe en arriére en disant "Vive la République" s'il a appris le francais en lisant "Démocratie
francaise", ce qui serait trés surprenant. Enfin, les deux enfants repartent vers Jupiter, apres
avoir bu une grenadine en grimpant sur le tabouret de la cuisine pour pouvoir attraper la
bouteille. [...]
En revanche, quand un adulte veut s‘amuser, il ne ramasse pas un bout de bois. Pas con,
I'adulte. Il prend un fusil qui fait "poum-poum* pour de vrai. Et qui fait pour de vrai des trous
dans le ventre de I'autre adulte qui tombe en arriere en criant : "Vive la France" (I'Allemagne,
le Roi ou la République. Rayez les mentions inutiles, et @ mon avis elles le sont toutes). Aprés
quoi, son sang coule pour de vrai tout autour de lui, et il meurt doucement dans la boue. Puis
les autres adultes ramassent les atomes et ils s'amusent de plus en plus sérieusement. »
Pierre Desproges, « Les enfants sont des cons », in Manuel de savoir vivre a I'usage des rustres et des
mal polis (Seuil, 1998).

2. Jeux de stratégie

Le jeu de guerre est le meilleur des passe-temps, parce qu’a la vertu cathartique des jeux de
réle, il ajoute la stimulation intellectuelle des jeux de stratégie ou le plus instruit n'est pas
nécessairement le plus savant ou le plus sage « ... magis magnos clericos non sunt magis magnos
sapientes » (note de I'auteur, a son épigraphe rabelaisien du chapitre 8, livre, |, La Guerre des
boutons, C&C n°132). Le général Lebrac est un trées mauvais éléve qui ignore I'orthographe, le
systéme métrique, et n ’écoute gueére les cours d’instruction civique, mais il se révele, dans le jeu de
guerre, un excellent stratéege, un architecte inspiré et un républicain convaincu! Certes, la
stimulation intellectuelle d’un enfant de 12 ans encourage aussi son goQt pour les plaisanteries
scatologiques que I'on retrouve dans les affrontements verbaux, les punitions infligées aux vaincus,
voire dans la fabrication des armes de guerre :

« L’arme secrete comportait entre autres toutes nos urines, a I’exception de celles qui étaient
réservées aux yaourts allemands. [...] A ces urines de moins en moins fraiches était incorporée
une belle proportion d’encre de Chine - encre doublement de Chine. [...] L'Allemand était
empoigné par les jambes et les bras et étaitimmergé a fond dans la cuve. »

Le Sabotage amoureux, p. 42.

Et si I'on excepte précisément ces enfants du ghetto des ambassades qui ont recours a des
armes chimiques naturelles (aprés I'arme secreéte, la cohorte des vomisseurs), les enfants qui jouent a
la guerre le font en général en plein air et pratiquent sans y penser une grande variété de sports
(course, boxe, escalade, tir, etc.).



Quand c’est I'adulte qui s’amuse a ce jeu - et il s’y amuse depuis la nuit des temps (voir
supra, la citation de Desproges) - les enfants en sont les premiéres victimes, victimes que la
littérature, le cinéma, la photographie distinguent de plus en plus souvent des victimes adultes,
reconnaissant a I’enfant une existence propre, et une psychologie spécifique.

Romans, récits autobiographiques, et témoignages, centrés sur I'enfant dans la guerre,
abondent : voir le groupement de texte, la bibliographie et la filmographie qui suivent Le Tétard de
Jacques Lanzmann (C&C n°32). Plutdt qu’une recension exhaustive impossible dans le cadre de ce
dossier, on se contentera d’attirer I'attention sur quelques figures récurrentes de cette abondante
production.

lll. ’enfant dans la guerre des grands
1. Figures de I'orphelin et du batard

« Lorsque javais 10 ans, je faisais partie d’un groupe d’enfants que tous les dimanches, on
mettait aux enchéres.
On ne nous vendait pas : on nous demandait de défiler sur une estrade afin que nous prenions
preneur. Dans le public pouvaient se trouver aussi bien nos vrais parents enfin revenus de la
guerre que des couples désireux de nous adopter.
Tous les dimanches, je montais sur les planches en espérant étre reconnu, sinon choisi.
Tous les dimanches, sous le préau de la Villa Jaune, j'avais dix pas pour me faire voir, dix pas
pour cesser d’étre orphelin. »

L’Enfant de Noé, Eric-Emmanuel Schmitt (C&C n°109)

Le narrateur du roman de Schmitt, Joseph, est un enfant juif, caché en 1942 dans un
orphelinat catholique qu’il espére quitter en retrouvant une famille, biologique ou adoptive :

« Depuis quelques semaines, la guerre était finie. Avec elle, s’était achevé le temps de I’espoir
et des illusions. Nous autres, les enfants cachés nous devions revenir a la réalité afin
d’apprendre, comme on regoit un coup sur la téte, si nous appartenions toujours a une famille
ou si nous demeurions seuls sur terre... »

L’Enfant de Noé, p. 11.

Eric-Emmanuel
Schemitt
LEnfart de Hod

La fabrication — par la guerre — d’orphelins en série est une réalité historique qui alimente
récits autobiographiques et témoignages. Le livret du professeur de Personne ne m’aurait cru, alors
je me suis tu de Sam Braun (entretien avec Stéphane Guinoiseau, C&C n°116) comporte, en
« documentation complémentaire », une abondante bibliographie, a laquelle on ajoutera
I'indispensable Que sais-je (PUF, 2002) : La rafle du Vel d’Hiv, de I'historien Maurice Rajsfus, lui-
méme rescapé de ladite rafle (livre que I'on peut « feuilleter » sur le site d’Amazon).

On trouvera, sur le site de Persée, portail de revue de sciences humaines et sociales, une
évaluation du nombre d’orphelins résultant des deux derniéres guerres mondiales.
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Mais pour illustrer trés concrétement cette réalité historique et rappeler que sous
I'appellation d’orphelin de guerre ne figurent pas que les enfants de soldats tués au combat —
immensément nombreux (il convient d’ajouter pres de 10 millions de civils aux 9 millions de soldats
morts sur les 65 millions engagés dans la Grande Guerre) — on pourra voir le film « le plus primé du
monde », Jeux interdits de René Clément (1952), adapté du roman de Francois Boyer, Les Jeux
inconnus, régulierement réédité depuis sa publication en 1947, et dont la derniére réédition, en
Folio, porte le titre Jeux interdits et présente en couverture une image du film.

La petite Paulette, interprétée par Brigitte Fossey, alors agée de 5 ans, reste la figure
éternelle de I'enfant victime de guerre, confrontée a I’horreur absolue qui consiste a assister a la
mort de ses parents (au cours d’'un bombardement) avant de prendre toute la mesure de sa
condition d’orpheline, lorsqu’elle attend, une étiquette autour du cou (portant le nom qu’elle s’est
choisi au lieu du nom « oublié » de sa famille d’origine) le départ du convoi pour I'orphelinat. Le
pouvoir d’émotion de certaines scenes est indéniable, surtout celle de la fin, pathétique.

Rappelons que 'auteur du roman Jeux Interdits, Francois Boyer, fut le scénariste du film La
Guerre des boutons réalisé par Yves Robert et qu’on imagine fort bien le petit paysan de Jeux
Interdits, Michel, interprété par Georges Poujouly (11 ans au moment du role) se glisser dans les
sabots d’un écolier du village de Longeverne, tant les deux univers sont proches.

Quelques années aprés la sortie du film de René Clément, une chanson populaire (Les
Boutons dorés, paroles de Maurice Vidalin et musique de Jacques Datin, créée par Jean-Jacques
Debout, en 1958, reprise par Barbara) tracait en quatre couplets et un refrain le portrait désespéré
d’un orphelin d’aprés-guerre :

On suit le mur de I'hdpital

On passe le pont sur lariviere

On tourne au coin du cimetiére
Pour suivre un peu le vieux canal
Puis vers cing heures on rentrera

Suivant d'autres murs, d'autres grilles
En passant par I'école des filles
Jusqu'aux murs de 'orphelinat

En casquette a galons dorés
En capote a boutons dorés
Tout au long des jeudis sans fin
Voyez passer les orphelins

La nuit j'm'invente un vrai roman
Que j'ai toujours mon pére ma mere
Une vraie maman en robe claire
Et un papa qu'a plein d'argent
Ah!si jamais y z'entendent ¢a
J'les en supplie, qu'ils viennent tout de suite
Avant que mes ongles ne s'effritent
Sur les murs de I'orphelinat

En casquette a galons dorés
En capote a boutons dorés
Tout au long des jeudis sans fin
Voyez passer les orphelins



Et malgré qu'on soit bon pour moi
Un jour ca pétera dans ma téte
Et pour peu qu'j'ai des allumettes
J'mettrai I'feu a I'orphelinat
(Version de Barbara)

La vie quotidienne d’un orphelin de guerre est détaillée dans la série de bandes dessinées
Paracuellos de Carlos Giménez, qui raconte brimades et sévices subis par des enfants de I’Assistance
Publique, dans un orphelinat catholique phalangiste, aprés la défaite des républicains espagnols, a
Iissue d’une guerre civile évoquée par un autre Espagnol, Tito, dans sa série Soledad, La Mémoire
blessée (C&C BD n°22). L'auteur a passé 8 ans (de 6 a 14 ans) dans cette institution au climat tres
éloigné de celui, idyllique, de L’Enfant de Noé (C&C n°109). La série comprend 6 albums, publiés de
1977 & 2003.

L’auteur s’y est représenté sous les traits de Pablito. Il a recu le Prix du patrimoine au festival
d’Angouléme 2010.

Les climats différent, selon les contextes historiques et la personnalité des adultes qui
prennent en charge les orphelins (dans le roman d’Eric-Emmanuel Schmitt, le personnage du pére
Pons, « Noé », est a rapprocher du pére Jean du film de Louis Malle, Au revoir les enfants : « Un Juste
parmi les nations »), et tous les enfants de tous les orphelinats du monde ne sont pas tous orphelins,
mais ils ont tous en commun d’y avoir été abandonnés et d’espérer étre « reconnus » ou « choisis »
par une famille.

« Pendant I'attente, on ne sait pas si I'on vit un délice ou un supplice ; on se prépare a un saut
dont on ignore la réception. Peut-étre va-t-on mourir ? Peut-étre va-t-on étre applaudi ? »
L’Enfant de Noé, p. 10.

Certains refusent d’attendre : ils s’échappent... comme Vanya, 6 ans, surnommé L’ltalien
dans le film russe éponyme d’Andrei Kravchuk, parce qu’il va sans doute étre adopté par une famille
d’italiens aisés. (Le film, sorti en 2005, commence par une scéne «d’enchéres» proche de
I'ouverture de L’Enfant de Noé.) Tous I’envient jusqu’au jour ou une femme se présente a I'orphelinat
et demande a reprendre son fils qui vient d’étre adopté. Bouleversé par le désespoir de la mére qui
repart sans son enfant, Vanya se dit que si sa mére faisait la méme chose aprés son départ pour
I'ltalie, ils n’auraient plus aucune chance de se revoir : il part donc a sa recherche.
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Dans Le Boucher des Hurlus de Jean Amila (pseudonyme de Jean Meckert), surnom donné au
général de division Des Gringues, responsable pendant la Grande Guerre de I'exécution de mutins,
un fils de fusillé « pour I'exemple », le petit Lhozier, surnommé Le Mdme (8 ans) décide de s’évader
de I'orphelinat ou il a été placé aprés I’'hospitalisation de sa mére et de monter une expédition pour
venger I’honneur de son pére, et le sien, par conséquent (extrait dans le groupement de textes du
Sabotage amoureux, p. 189-191).

C'est en effet une forme de dommage collatéral dont sont victimes certains orphelins de
guerre : ils recoivent en héritage I'indignité attachée a I'’engagement de leurs parents dans le conflit
(voir les ceuvres de Zahia Rahmani et de Fatima Besnaci-Lancou, filles de harkis).

Indignité tout aussi injuste et cruelle que celle qui frappe les inévitables « batards » semés
par toute armée (victorieuse ou en déroute, d'« occupation» ou de « libération ») et résultant
d’unions consenties ou imposées : le viol est une arme de guerre qui compte au nombre de ses
séquelles la fabrication de batards. Autrefois, le personnage du batard, jeune adulte, pouvait étre
porteur de valeurs positives : en littérature, c’est une figure récurrente du roman d’apprentissage
(voir le Candide de Voltaire) et du théatre romantique - mais dans la littérature contemporaine,
I’enfant batard est généralement associé au rejet, aux vexations, a I’exclusion sociale (voir Le Pére de
Simon, nouvelle de Guy de Maupassant). Encore s’agit-il 1a de I'enfant batard ordinaire, né « hors
mariage ».

L’autre, celui du viol de guerre, est un motif encore rare, tant il reléve de I'« indicible ». Une
jeune cinéaste bosniaque, Jasmila Zbani¢, en fait le sujet de son premier long métrage, Sarajevo, mon
amour (2006) : Esma, mére célibataire, vit avec sa fille de douze ans, Sara, dans le Sarajevo d'apreés-
guerre (quartier de Grbavica, titre original du film). L’école de Sara propose d'emmener gratuitement
les enfants en voyage, a condition qu'ils fournissent un certificat prouvant que leur pére est mort en
héros. Esma explique a Sara que le corps de son pére n'a jamais été retrouvé, et qu’elle ne posséde
pas un tel certificat. En réalité, Esma a été violée dans un camp de prisonniers, et forcée de garder
I'enfant né de ce viol...

Difficile de se découvrir fille de tortionnaire quand on s’est cru jusqu’alors fille de héros. C’est
ce qui arrive aujourd’hui - et pour d’autres raisons - a des centaines de Chiliens, nés sous la dictature
de Pinochet (1973-1990) qui apprennent gqu’ils ont été volés a leur mére biologique (« subversive »)
et confiés a ses tortionnaires pour étre «bien éduqués». Cette histoire d’enfants volés a la
naissance est évoquée dans le spectacle de Royal DelLuxe intitulé Les Cauchemars de Toni Travolta
interprété par la troupe chilienne de Gran Reynada (2008) et dont I'action recoupe partiellement
celle du film de Pablo Larrain, Tony Manero (2008.)

A I'opposé de la figure de I'orphelin a I'identité trouble et qui peine a trouver sa place dans la
société, se trouve celle de I'enfant-martyr, sacralisé et « historicisé » : le corps de I’enfant-mort,
mort de mort violente, sert d’allégorie récurrente aux horreurs de la guerre, et d’argument supréme
a la dénonciation du « barbare » responsable de sa mort : La Nuit du Quatre (décembre 1851) poéme
de Victor Hugo (extrait du recueil Chatiments, 1853) fait de Napoléon Ill un assassin d’enfants ; il
s’ouvre par I'image choc — en gros plan - de I’enfant qui vient de recevoir « deux balles dans la téte ».

2. Figures de I'enfant- martyr et de I’enfant- soldat

L'enfant avait recu deux balles dans la téte.

Le logis était propre, humble, paisible, honnéte;
On voyait un rameau bénit sur un portrait.

Une vieille grand-mére était la qui pleurait.
Nous le déshabillions en silence. [...]



Vous ne compreniez point, mére, la politique.
Monsieur Napoléon, c'est son nom authentique,
Est pauvre, et méme prince; il aime les palais;
Il lui convient d'avoir des chevaux, des valets,
De I'argent pour son jeu, sa table, son alcbve,
Ses chasses ; par la méme occasion, il sauve
La famille, I'église et la société ;
[l veut avoir Saint-Cloud, plein de roses I'été,
Ou viendront I'adorer les préfets et les maires,
C'est pour cela qu'il faut que les vieilles grand-meres,
De leurs pauvres doigts gris que fait trembler le temps,
Cousent dans le linceul des enfants de sept ans.
« Souvenir de la nuit du Quatre », Les Chatiments, Victor Hugo, 1853.

Le cinéma et la photographie fournissent de nombreux exemples de la méme rhétorique,
utilisée aux mémes fins. Qui n’a jamais vu le Cuirassé Potemkine (1925) de S.M. Eisenstein connait la
scene, souvent citée — parfois ironiqguement — du bébé dans son landau dévalant I'escalier d’Odessa
pendant le massacre de la population civile par les cosaques tsaristes. Le montage alterné des
cosaques armés descendant I'escalier et de la mére poussant son landau, puis les gros plans du
visage de la mére alternant avec ceux du bébé, tiennent lieu d’argumentation.

Il en va de méme pour la photo de ces enfants vietnamiens « napalmisés » par un avion
ameéricain pendant la guerre du Vietnam (4 millions de victimes civiles), photo souvent recadrée pour
isoler la petite fille nue au centre de la photo, et dont la terre entiére connait I'identité : Kim Phuc,
avait alors 9 ans, la photo a été prise le 8 juin 1972 par Nick Ut, on la trouve sur la toile sous le titre
de Napalm Girl.

On ne connait pas son nom, mais son image « illustre » I’horreur d’une guerre parmi les plus
meurtriéres du xx° siécle, la seconde guerre civile soudanaise (1983-2005) : environ 2 millions de
morts dont une forte proportion de civils, en raison de la famine provoquée par les opérations
militaires (blocus et déplacements de population). La photo montrant un vautour attendant la mort
d’'un enfant soudanais qui meurt de faim fit polémique. Son auteur, le photographe sud-africain
Kevin Carter, s’est suicidé quelques mois aprés avoir recu le prix Pulitzer (1993) que lui avait valu le
cliché, connu sous le titre de L’Enfant et le vautour.

On ne voit pas I'enfant mort, mais sa mere qui le pleure, et on le devine forcément, par
métonymie (méme rhétorique qu’Eisenstein, lorsqu’il cadre le landau sans le bébé, dévalant seul les
marches de I'escalier d’Odessa) a laquelle s’ajoutent les connotations du costume et de la posture :
cette femme ressemble aux pieta de la peinture européenne classique, elle est connue sous le nom
de La Madone de Bentalha, c’est une photo d’Hocine Zaourar, prise le lendemain du massacre de la
population civile du village de Bentalha, en Algérie (nuit du 22 au 23 septembre 1997).

Dernier exemple d’enfant-martyr «iconisé » : celui du petit Mohamed Al-Doura, que son
pere Jamal tente de protéger au cours d’un échange de tirs entre les forces de sécurité palestinienne
et I'armée israélienne (seconde intifada). Cette image est extraite d’un reportage de France 2 et
Charles Enderlin a Netzarim, bande de Gaza, le 30 septembre 2000, qui a donné lieu a une longue
polémique (suspicion de « mise en scéne » mensongere). Les auteurs du reportage ont finalement
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été innocentés de cette accusation. L’'une des images de la Mort en direct du petit Mohammed a été
reproduite sous forme de fresque murale a Bamako (Mali), ou elle est a I'évidence utilisée
exactement de la méme maniére que celle utilisée par Victor Hugo dans son Souvenir de la nuit du
Quatre.

On ne compte plus les récits (romans et témoignages) mettant en scéne des enfants non plus
dans le rdle passif du martyr, mais dans celui trés actif de I'enfant-soldat, du small soldier a la kalach,
que I'on croise de plus en plus souvent dans les fictions hollywoodiennes et les romans a succes, et
gu’un brillant essai récent désigne comme « la figure totémique de I’humaine tribu » (Séductions du
bourreau, Charlotte Lacoste, Puf, 2010).

« La-bas (au Liberia) il y avait la guerre tribale. La-bas, les enfants de la rue comme moi
devenaient des enfants soldats qu’on appelle en pidgin américain, d’aprés mon Harrap’s,
small-soldiers. Les small-soldiers avaient tout et tout. lls avaient des kalachnikov. Les
kalachnikov, c’est des fusils inventés par un russe qui tirent sans s’arréter. Avec les
kalachnikov, les enfants-soldats avaient tout et tout. lls avaient de I'argent, méme des dollars
ameéricains. lls avaient des chaussures, des galons, des radios, des casquettes, et méme des
voitures qu’on appelle aussi des 4x4. J'ai crié Walahé ! Walahé ! Je voulais partir au Liberia.
Vite et vite. Je voulais devenir un enfant-soldat, un small -soldier. Un enfant-soldat ou un
soldat-enfant, c’est kif kif pareil. Je n’avais que le mot small -soldier & la bouche. Dans mon lit,
guand je faisais caca ou pipi, je criais seul small-soldier, enfant soldat , soldat enfant. »

Allah n’est pas obligé, Ahmadou Kourouma (2000).

L’écrivain congolais (né dans I'ancien Zaire, aujourd’hui RDC) Pius Ngandu Nkashama,
professeur de Langues et Littératures francgaises et francophones a la Louisiana State University de
Baton-Rouge en Lousiane, a consacré un article au phénomeéne littéraire des enfants-soldats qu'’il
relie aux guerres coloniales :

« Depuis la publication de Allah n’est pas obligé, on disserte avec beaucoup d’affectation sur
une « trouvaille » thématique qui met en scene des horreurs dégradantes dans lesquelles sont
impliqués de jeunes enfants. Souvent, au milieu des prosopopées dithyrambiques qui
ressemblent drélement a des exhibitions hystériques. [...] une observation attentive indique
clairement que, en dépit de la médiatisation assourdissante, les textes publiés depuis la «
culture coloniale », et qui sont considérés comme les plus représentatifs des « mythologies
africaines », sont justement ceux qui exaltent jusqu'a la caricature les souffrances des «
enfants-soldats ». Les causes pour lesquelles ils sont suppliciés sont peut-étre différées par
rapport aux principes de leurs actes. Cette itérativité indique finalement que la thématique
constitue désormais une postulation de sens. Et que le voyeurisme qui la provoque s’'impose a
la maniére d’une constante stylistique. »

Ftudes Littéraires volume 35 n°1, hiver 2003.

Méme constat chez Charlotte Lacoste dans le chapitre de son essai consacré a I'enfant-
soldat dans un contexte d’inversion des valeurs qui tend a faire du bourreau un « héros de notre
ere », héroisation vendeuse, comme en témoignent le succes planétaire des Bienveillantes, roman

11



par lequel Jonathan Littel, se livre — selon elle - au « plaidoyer pro domo d’un bourreau exemplaire »
(le nazi Max Aue) et de A long way gone : Memoirs of a boy soldier (Le Chemin parcouru : mémoires
d’un enfant-soldat) témoignage d’lshmaél Beah, né en Sierra Leone en 1980, ancien enfant-soldat,
aujourd’hui ambassadeur de I'Unicef.

« Condensé de violence et de vulnérabilité, cette figure dans laquelle s’incarnent les instincts
primaires de I’numanité « ordinaire » séduit de plus en plus d’auteurs de fiction, qui achévent
de naturaliser et de dépolitiser le probléme en faisant des guerres africaines une matiere
romanesque vendeuse, et de I'enfant-soldat le chouchou des medias, une nouvelle icbne
pop. »

Séductions du bourreau, Charlotte Lacoste, p.268.

Avant de devenir le « chouchou des médias » sous la forme spectaculaire de I’'enfant-soldat,
I'enfant est souvent représenté, dans les récits fondés sur des souvenirs de guerre, a sa place
d’enfant au milieu d’adultes. Le dessin de couverture de La Mémoire blessée de Tito (C&C BD n°22)

Soledad
La Mémoire blessée

MAGNARD

I’empécher de courir vers le danger. I e

Le récit s’ouvre sur le visage réjoui d’'un garconnet s'amusant a compter les coups de feu
comme s’il s’agissait d’un nouveau jeu ; plus tard, quand il aura compris qu’il s’agit d’'une guerre qui
menace les siens, il participera a leur défense avec ses propres moyens : sa petite taille lui permet
d’espionner discrétement les gendarmes ; il joue le r6le d'éclaireur, qui est celui dévolu aux plus
petits dans les jeux d’enfant (Tigibus dans la Guerre des boutons, la narratrice dans Le Sabotage
amoureux).

S’il arrive que I'enfant participe aux combats, ce n’est pas dans un contingent spécial, mais au
milieu des siens qu’il ravitaille en cartouches comme sur ce tableau de Delacroix, La Liberté menant
le peuple, ou le gamin, debout, sa cartouchiére sur le ventre, brandit deux pistolets ; ce gamin
ressemble comme un frére au Gavroche de Hugo sur la barricade de la rue de la Chanvrerie, défiant
les balles en chantant mais fusillé par I'une d’elles, « mieux ajustée ou plus traitre », qui I’'envoie
rejoindre I’enfant de la nuit 4 décembre au panthéon des enfants-martyrs.
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L’enfant-soldat — contrairement a I'enfant-martyr - est souvent orphelin ou abandonné ;
c’est pour cette raison gqu’il est plus facile a instrumentaliser :
« Tu sais comment ton pére est mort? [...] ¢a te plairait pas de leur faire ce qu’ils lui ont
fait ? »
La scéne du recrutement de Djilali par les « amis » de son oncle dans Killer Kid (C&C n°18, p. 31-40)
est exemplaire : le recruteur cherche a transformer un désir naturel de vengeance en envie de
meurtre, et le désir enfantin de gloire symbolique en ambition militaire. L’enfant fait semblant d’étre
heureux d’avoir été choisi : « Ce qui arrivait était bien. Je serais un grand soldat et je rencontrerai
Arafat » mais s’interroge sur les motivations des sélectionneurs :
« Il n’y avait que ces billets que je ne comprenais pas parce que s’ils m’avaient choisi pour étre
un combattant libérateur de mon peuple, pourquoi avaient-ils payé ? »
Avant de comprendre qu’on I'a acheté comme on achéte une arme :
« Tous les combattants n’ont pas d’uniforme. Avec, nous ne pourrions pas pénétrer dans les pays
ennemis mais le costume des civils est notre meilleur camouflage. Avec lui, nous pouvons porter le
feu partout et moi surtout car je suis un enfant. » (p. 74).

Impossible de clore ce panorama succinct sans évoquer une figure d’enfant qui les réunit toutes :
orphelin, batard, martyr ou soldat, I'enfant khmer, sous le régime des khmers rouges (1975-1979 :
1800 000 morts, soit plus de 20% de la population) a pu étre tout a la fois ou successivement
I'enfant gu’on cache ou que l'on abandonne, que l'on torture ou que I'on transforme en
tortionnaire...

D'abord ils ont tué mon pére de la cambodgienne Loung Ung (2002) rend compte d’une
expérience qui nourrit aussi le cinéma de Rithy Pahn, ainsi que la série de bandes dessinées d’Aki Ra,
Enfant soldat (2009), qui raconte I’histoire d’'un enfant de dix ans dont la mére a été tuée par les
khmers rouges et qui doit prendre les armes pour survivre ; schéma narratif que I'on retrouve dans
les romans graphiques de Sera: Lendemains de cendres, Delcourt, 2007, trés différents par le
graphisme et la tonalité des mangas d’Akira Fukaya.

On sait que les Khmers rouges, comme avant eux les nazis, et aprés eux les hutus,
exterminaient volontiers jeunes enfants et bébés a la mamelle, mais épargnaient les jeunes
adolescents dont la force de travail (ouvrier ou militaire) pouvait étre rentabilisée. L’enfant, pour ses
bourreaux, n’est pas seulement inutile au présent (une bouche a nourrir), il est aussi pergu comme
une menace future, puisqu’il risque de s’armer pour venger son pére: Pyrrhus veut la mort
d’Astyanax, le fils d’Andromaque pour éviter qu’il ne venge son pére Hector (voir Euripide, Sénéque
et Racine).

L’instrumentalisation de I'enfant a des fins guerriéres ne date pas d’hier (voir I'article
« enfant de troupe »).

Yves Gibeau a relaté son expérience d’enfant de troupe, dans Allons-z-enfants (1952) adapté au cinéma par Yves Boisset (1981).
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Enrdlé malgré lui dans les conflits ou est engagé son pére, I'enfant de troupe devient pupille
de la nation lorsque son pere est tué a la guerre, ce qui lui vaut d’étre choisi parmi les premiers
soldats envoyés au casse-pipe, a I'instar d’autres orphelins, pupilles de I'Etat, qui au cours des siécles
ont servi — malgré eux - de chair a canon dans les jeux de guerre, de main-d’ceuvre gratuite aux
exploiteurs en tous genres (voir la Cosette des Misérables), et de chair fraiche aux marchands de
« viande » (voir le roman de Christian Roux, Kadogos, Rivages noir, 2010).

Sinistres fonctions dévolues aux enfants, parfois par leurs parents méme, comme le déplore
le négre de Surinam rencontré par Candide au sortir de la ville d’Eldorado (Candide, chap. 19),
comme le montre aussi I’épisode historique de la « croisade des enfants » (1212) au cours de laquelle
plus de 30000 enfants désarmés et totalement démunis — confiés par leurs parents a des
prédicateurs fanatiques ayant réussi a les persuader que seuls des enfants innocents pourraient
réussir la ou les 4 croisades précédentes avaient échoué — finirent esclaves en Afrique, ou noyés.

Cet épisode, dont I'authenticité fait débat chez les historiens, a inspiré a Jacques Higelin une
chanson entrée au répertoire des chorales enfantines.
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