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L’ENFANT ET LA GUERRE 
 
 

« Dire que quand nous serons grands, nous serons peut-être aussi bêtes qu’eux ! » 
Telles sont les « dernières paroles » de La Crique, stratège de l’armée des Longeverne, dans la Guerre 
des boutons (C&C n°132), publié en 1912, deux ans avant le commencement d’une Grande Guerre 
qui fit pour de vrai 9 millions de morts, parmi lesquels l’auteur Louis Pergaud, disparu dans la nuit du 
7 au 8 avril 1915 sur le front de l’est lors d’une offensive contre l’armée allemande. Déclaré « mort 
pour la France », son corps ne fut jamais retrouvé. 

 
Prix Goncourt 1910 pour son recueil de nouvelles animalières De Goupil à Margot, le nom de 
Pergaud reste lié au « roman de [s]a douzième année » qui met en scène la guerre sans merci que se 
livrent les gamins, regroupés en bandes, de deux villages voisins : Longeverne et Velrans. Les 
adaptations cinématographiques du roman transposant l’action à d’autres époques ou dans d’autres 
pays montrent la justesse de représentation du monde de l’enfance : de La Guerre des gosses (1936), 
film français de Jacques Daroy avec Mouloudji et Charles Aznavour (respectivement 13 et 11 ans lors 
du tournage) à War of the Buttons (1994) film irlandais de John Roberts, en passant par le très 
célèbre film d’Yves Robert (près de 10 millions de spectateurs à sa sortie en 1961), si les décors, les 
costumes et le vocabulaire changent, les motivations et stratégies perdurent : les petites guerres se 
font à l’imitation des grandes et La Guerre des boutons en est l’archétype. 

 
 

I. La guerre, un jeu d’enfant 
 
« Premiers revers », « Justes représailles », « Au poteau d’exécution », « Le traître châtié » sont 
quelques-uns des titres de chapitres de La Guerre des boutons (empruntés au lexique guerrier), que 
l’on retrouve dans d’autres romans mettant en scène des groupes d’enfants dont les pulsions 
agressives s’extériorisent dans les jeux de guerre : 
 

« Quel supplice doit-on lui faire subir ? 
− Le saigner ! rugirent dix voix. 
− Le pendre ! beuglèrent dix autres. 
− Le châtrer ! grondèrent quelques-unes. » 

La Guerre des boutons, Louis Pergaud (C&C n°132) 
 

« Nous commencions par nous livrer, en présence de la victime, à une orgie intellectuelle 
concernant son sort. […] 
− On lui coupera le… et les… servait de classique exorde à notre empilage verbal. […] 
− Et on les lui fera bouffer […]. 
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− Avec son… et son… comme assaisonnement ! » 
Et la narratrice de commenter : « la guerre servait à vidanger l’agressivité secrétée par la 
vie ». 

Le Sabotage amoureux, Amélie Nothomb (C&C n°16) 

 
 
 
1. Jeux de rôle 
 
Les jeux de guerre sont d’abord des jeux de rôles − rôles distribués par les chefs en fonction des 
compétences de la troupe − dont la genèse remonte « au commencement du monde » (La Guerre des 
boutons, « Récit des temps héroïques », III, 4) et le déclenchement, parfois à un mot de trop ! 
 

« Ils nous ont traités de cons, d’andouilles, de voleurs, de cochons, de pourris, de crevés, de 
merdeux, de couilles molles, de… 
[…] 
− Ils vous ont traité de couilles molles ! scanda le gros Camus, visiblement choqué, blessé et 
furieux de cette appellation qui les atteignait tous, car les deux Gibus, c’était sûr n’avaient été 
attaqués et insultés que parce qu’ils appartenaient à la commune et à l’école de Longeverne. 
− Voilà, reprit Grangibus, je vous dis maintenant, moi, que si nous ne sommes pas des 
andouilles, des jean-foutre et des lâches, on leur z’y fera voir si on en est des couilles molles. » 

La Guerre des boutons (I, 1) 
 
 
Le déclenchement de cette guerre de gosses est conforme à l’analyse que fait Montaigne des guerres 
historiques : 
 

« Quant à la guerre… il est plaisant à considérer par combien de vaines occasions, elle est 
agitée et par combien légières occasions éteinte : toute l’Asie se perdit et se consomma en 
guerre pour le maquerelage de Paris. » 

Essais (II, 12), Montaigne (épigraphe du chapitre 1 de la Guerre des boutons) 
 

Vaines occasions donc, pour des enjeux tout aussi dérisoires, qu’Amélie Nothomb commente ainsi, 
rejoignant Montaigne : 
 

« Existe-t-il histoire plus flatteuse pour une femme que L’Iliade ? deux civilisations s’étripent 
sans merci et jusqu’au bout l’Olympe s’en mêle, l’intelligence militaire connaît ses lettres de 
noblesse, un monde disparaît – et tout ça pour quoi, pour qui ? Pour une belle fille. […] Alors, 
qu’est-ce que la guerre de Troie ? Une barbarie monstrueuse, sanguinaire, déshonorante et 
injuste, commise au nom d’une belle qui s’en foutait autant que possible. 
Et toutes les guerres sont la guerre de Troie, et toutes les nobles causes pour les beaux yeux 
desquelles on les livre s’en foutent. » 
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Le Sabotage amoureux (p. 149) 
 
 
2. Règles du jeu 
 

Les affrontements guerriers des enfants sont naturellement influencés, voire conditionnés 
par le monde adulte : les écoliers de la France rurale des années 1890 baignent dans le patriotisme 
revanchard de la génération de leurs parents qui ont connu la débâcle de 1870. 

Pergaud, l’instituteur, choisit pour thème de la leçon d’histoire du « Lundi… 189… » de son 
homologue romanesque, le père Simon, le « commencement de la guerre avec les Prussiens, bataille 
de Forbach ! » (que certains confondent avec « Morbach » !) ; les chants guerriers des Longeverne 
sont empruntés au répertoire militaire : tel le Chant du départ de Méhul (et Chénier), hymne 
révolutionnaire patriotique qui ponctue leurs victoires. Ils puisent également dans le répertoire 
troupier (trivial et obscène) des oncles et des grands frères « en permission », dans leurs moments 
festifs de repos du guerrier. Les Velrans n’ont pas le même répertoire : ils chantent à tue-tête le 
cantique « je suis chrétien, voilà ma gloire » car, précise le narrateur, « on était calotin à Velrans et 
rouge à Longeverne ». Compte tenu du sous-titre que Pergaud donne à son roman : Roman de ma 
douzième année, on peut considérer que l’action se passe au cours de l’année scolaire 1894-1895, au 
cœur d’une période qui connaît de violents affrontements entre une France cléricale et une France 
laïque, affrontements qui déboucheront sur la loi du 9 décembre 1905, concernant la séparation des 
Églises et de l’État. 

Amélie Nothomb, fille d’ambassadeur, montre des enfants de diplomates, confinés dans le 
quartier des ambassades à Pékin en 1974, influencés, eux aussi, par le climat politique local (« bande 
des quatre ») et international (guerre froide) : 

 
« Notre arrivée coïncida avec une conférence au sommet où il fut décrété que la fin de la 
deuxième guerre mondiale avait été bâclée. 
Tout était à refaire, étant entendu que rien n’avait changé : les méchants n’avaient jamais 
cessé d’être les Allemands. 
Et les Allemands ce n’était pas ce qui manquait à San Li Tun. » 

Le Sabotage amoureux (p. 21) 
 

Au tout début de son roman Sa Majesté des Mouches (Lord of the Flies, 1954), William 
Golding montre un groupe de collégiens anglais (âgés de 6 à 12 ans) échoués sur une île tropicale 
après un accident d’avion, organisant leur survie selon les règles de la société démocratique dont ils 
sont issus (chef élu, tâches réparties en fonction des compétences, solidarité) ; plus tard, lorsque le 
groupe se scinde en deux bandes rivales, c’est selon le processus fasciste bien connu : renversement 
du chef élu par un chef autoproclamé, disparition de la société égalitaire au profit de la loi du plus 
fort et pouvoir fondé sur le crime.  
(Retrouvez un extrait du roman dans le groupement de texte du Sabotage Amoureux p. 187-189 et la 
bande-annonce du film de Peter Brook, adapté du roman, en 1963). On trouve sur internet des 
montages vidéo des deux adaptations cinématographiques : celle de Peter Brook, et celle de son 
remake par Harry Hook en 1990 : L’Île oubliée, en VF.) 

L’escalade meurtrière – réelle, dans Lord of Flies – ou simulée, avec plus ou moins de 
réalisme, dans La Guerre des boutons et Le Sabotage amoureux – est généralement interrompue par 
les adultes usant des « irrésistibles arguments que sont des coups de pied au cul bien appliqués » (La 
Guerre des boutons) et de leur pouvoir absolu puisqu’ils possèdent « la nourriture, les lits et les 
voitures. Pas moyen de désobéir » (Le Sabotage amoureux). Forcé d’obéir, l’enfant n’en pense pas 
moins « au jour de la nouvelle déclaration de guerre » (La Guerre des boutons, dernière page) « Car la 
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seule sincérité de la guerre est celle qu’on ne dit pas : si on fait la guerre, c’est parce qu’on l’aime et 
parce que c’est un bon passe-temps » (Le Sabotage amoureux).  

 
 

II. « La guerre, un bon passe-temps » 
 

L’observation d’un groupe d’enfants dans une cour d’école, ou tout autre espace public, 
urbain ou rural, et sous toutes les latitudes, confirme le point de vue d’Amélie Nothomb (voir à ce 
sujet le film documentaire de Claire Simon : Récréation, 1993). Et ce, en temps de paix comme en 
temps de guerre : 

 
« Je jouais beaucoup à cet âge-là. […] Moi, c’est Djilali. […] On jouait à tuer. Je crois que je n’ai 
jamais joué qu’à ça. Avec le foot, mais c’était surtout les grands qui y jouaient. » 

Killer Kid, Claude Klotz (C&C n°18) 
  

 
 
 
1. Homo ludens1 
 

Djilali est un enfant palestinien qui s’amuse donc à tuer, comme tous les enfants du monde, 
avant de devenir – à son corps défendant – un enfant-soldat (voir infra : L’enfant dans la guerre des 
grands). Un enfant-soldat qui redécouvre au contact d’un enfant français de son âge, Fernand, les 
joies de la bagarre pour rire : 

 
« Allez, on fait la bagarre. […] c’est un truc que je ne peux pas faire à la maison parce que je 
n’ai pas de frangin, mais j’ai toujours eu envie de me bagarrer sur un plumard parce qu’on 
s’enfonce, on rebondit, c’est rigolo. » 

 
Enfant unique, et scolarisé loin de son quartier, Fernand joue à la guerre, telle qu’il l’a vue faire 

au cinéma dans les films américains : 
 

« ma spécialité : l’attaque aérienne en piqué […] le bruit des moteurs, les explosions, les 
mitrailleuses, les mecs qui courent affolés en parlant japonais et les radios des pilotes : Three, 
two, one, ziro ! OK Joe, good, perfect en plein in the middle God bless America… Tchac, tac a 

                                                             
1 Cf. « Essai sur la fonction sociale du jeu » : Homo ludens (1938), Johan Huizinga (1872-1945) 
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tac a tac, Damned ! bloody bastard, I am blessé, take the manettes, Jack, and write to my old 
mother who is attending for me in our little farm in Arkansas. » 

Killer Kid (p. 101) 
 

La guerre des étoiles a remplacé la guerre de Corée dans les scénarios hollywoodiens, mais le 
jeu de la guerre obéit toujours aux mêmes règles, commentées avec humour par Pierre Desproges 
qui voit dans les vertus du simulacre la supériorité de l’enfant sur l’adulte : 
  

« Quand un enfant veut s'amuser, il ramasse un bout de bois, il dit "poum-poum" et son 
copain tombe par terre les bras en croix, en disant "damned", s'il a appris le français dans 
Tintin, ou "Argg" s'il a appris le français dans Spirou. Puis le copain se relève en disant : "on 
dirait que j'en suis un autre". Puis il sort de sa poche un cadeau Bonux et le braque sur 
l'ennemi en disant : " on dirait que c'est mon rayon laser". Puis il ajoute "Bzzzz". Et l'enfant 
tombe en arrière en disant "Vive la République" s'il a appris le français en lisant "Démocratie 
française", ce qui serait très surprenant. Enfin, les deux enfants repartent vers Jupiter, après 
avoir bu une grenadine en grimpant sur le tabouret de la cuisine pour pouvoir attraper la 
bouteille. […] 
En revanche, quand un adulte veut s'amuser, il ne ramasse pas un bout de bois. Pas con, 
l'adulte. Il prend un fusil qui fait "poum-poum" pour de vrai. Et qui fait pour de vrai des trous 
dans le ventre de l'autre adulte qui tombe en arrière en criant : "Vive la France" (l'Allemagne, 
le Roi ou la République. Rayez les mentions inutiles, et à mon avis elles le sont toutes). Après 
quoi, son sang coule pour de vrai tout autour de lui, et il meurt doucement dans la boue. Puis 
les autres adultes ramassent les atomes et ils s'amusent de plus en plus sérieusement. » 

Pierre Desproges, « Les enfants sont des cons », in Manuel de savoir vivre à l’usage des rustres et des 
mal polis (Seuil, 1998). 

 
2. Jeux de stratégie 
  

Le jeu de guerre est le meilleur des passe-temps, parce qu’à la vertu cathartique des jeux de 
rôle, il ajoute la stimulation intellectuelle des jeux de stratégie où le plus instruit n’est pas 
nécessairement le plus savant ou le plus sage « … magis magnos clericos non sunt magis magnos 
sapientes » (note de l’auteur, à son épigraphe rabelaisien du chapitre 8, livre, I, La Guerre des 
boutons, C&C n°132). Le général Lebrac est un très mauvais élève qui ignore l’orthographe, le 
système métrique, et n ’écoute guère les cours d’instruction civique, mais il se révèle, dans le jeu de 
guerre, un excellent stratège, un architecte inspiré et un républicain convaincu ! Certes, la 
stimulation intellectuelle d’un enfant de 12 ans encourage aussi son goût pour les plaisanteries 
scatologiques que l’on retrouve dans les affrontements verbaux, les punitions infligées aux vaincus, 
voire dans la fabrication des armes de guerre : 

 
« L’arme secrète comportait entre autres toutes nos urines, à l’exception de celles qui étaient 
réservées aux yaourts allemands. […] À ces urines de moins en moins fraîches était incorporée 
une belle proportion d’encre de Chine − encre doublement de Chine. […] L’Allemand était 
empoigné par les jambes et les bras et était immergé à fond dans la cuve. » 

Le Sabotage amoureux, p. 42. 
 

Et si l’on excepte précisément ces enfants du ghetto des ambassades qui ont recours à des 
armes chimiques naturelles (après l’arme secrète, la cohorte des vomisseurs), les enfants qui jouent à 
la guerre le font en général en plein air et pratiquent sans y penser une grande variété de sports 
(course, boxe, escalade, tir, etc.). 
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Quand c’est l’adulte qui s’amuse à ce jeu − et il s’y amuse depuis la nuit des temps (voir 
supra, la citation de Desproges) − les enfants en sont les premières victimes, victimes que la 
littérature, le cinéma, la photographie distinguent de plus en plus souvent des victimes adultes, 
reconnaissant à l’enfant une existence propre, et une psychologie spécifique. 

Romans, récits autobiographiques, et témoignages, centrés sur l’enfant dans la guerre, 
abondent : voir le groupement de texte, la bibliographie et la filmographie qui suivent Le Têtard de 
Jacques Lanzmann (C&C n°32). Plutôt qu’une recension exhaustive impossible dans le cadre de ce 
dossier, on se contentera d’attirer l’attention sur quelques figures récurrentes de cette abondante 
production. 

 
 

III. L’enfant dans la guerre des grands 
 
1. Figures de l’orphelin et du bâtard 
 

« Lorsque j’avais 10 ans, je faisais partie d’un groupe d’enfants que tous les dimanches, on 
mettait aux enchères.  
On ne nous vendait pas : on nous demandait de défiler sur une estrade afin que nous prenions 
preneur. Dans le public pouvaient se trouver aussi bien nos vrais parents enfin revenus de la 
guerre que des couples désireux de nous adopter. 
Tous les dimanches, je montais sur les planches en espérant être reconnu, sinon choisi. 
Tous les dimanches, sous le préau de la Villa Jaune, j’avais dix pas pour me faire voir, dix pas 
pour cesser d’être orphelin. » 

L’Enfant de Noé, Éric-Emmanuel Schmitt (C&C n°109) 
 
Le narrateur du roman de Schmitt, Joseph, est un enfant juif, caché en 1942 dans un 

orphelinat catholique qu’il espère quitter en retrouvant une famille, biologique ou adoptive :  
 

« Depuis quelques semaines, la guerre était finie. Avec elle, s’était achevé le temps de l’espoir 
et des illusions. Nous autres, les enfants cachés nous devions revenir à la réalité afin 
d’apprendre, comme on reçoit un coup sur la tête, si nous appartenions toujours à une famille 
ou si nous demeurions seuls sur terre… » 

L’Enfant de Noé, p. 11. 

 
 

La fabrication – par la guerre – d’orphelins en série est une réalité historique qui alimente 
récits autobiographiques et témoignages. Le livret du professeur de Personne ne m’aurait cru, alors 
je me suis tu de Sam Braun (entretien avec Stéphane Guinoiseau, C&C n°116) comporte, en 
« documentation complémentaire », une abondante bibliographie, à laquelle on ajoutera 
l’indispensable Que sais-je (PUF, 2002) : La rafle du Vel d’Hiv, de l’historien Maurice Rajsfus, lui-
même rescapé de ladite rafle (livre que l’on peut « feuilleter » sur le site d’Amazon). 

On trouvera, sur le site de Persée, portail de revue de sciences humaines et sociales, une 
évaluation du nombre d’orphelins résultant des deux dernières guerres mondiales. 
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Mais pour illustrer très concrètement cette réalité historique et rappeler que sous 
l’appellation d’orphelin de guerre ne figurent pas que les enfants de soldats tués au combat – 
immensément nombreux (il convient d’ajouter près de 10 millions de civils aux 9 millions de soldats 
morts sur les 65 millions engagés dans la Grande Guerre) – on pourra voir le film « le plus primé du 
monde », Jeux interdits de René Clément (1952), adapté du roman de François Boyer, Les Jeux 
inconnus, régulièrement réédité depuis sa publication en 1947, et dont la dernière réédition, en 
Folio, porte le titre Jeux interdits et présente en couverture une image du film. 

La petite Paulette, interprétée par Brigitte Fossey, alors âgée de 5 ans, reste la figure 
éternelle de l’enfant victime de guerre, confrontée à l’horreur absolue qui consiste à assister à la 
mort de ses parents (au cours d’un bombardement) avant de prendre toute la mesure de sa 
condition d’orpheline, lorsqu’elle attend, une étiquette autour du cou (portant le nom qu’elle s’est 
choisi au lieu du nom « oublié » de sa famille d’origine) le départ du convoi pour l’orphelinat. Le 
pouvoir d’émotion de certaines scènes est indéniable, surtout celle de la fin, pathétique. 

Rappelons que l’auteur du roman Jeux Interdits, François Boyer, fut le scénariste du film La 
Guerre des boutons réalisé par Yves Robert et qu’on imagine fort bien le petit paysan de Jeux 
Interdits, Michel, interprété par Georges Poujouly (11 ans au moment du rôle) se glisser dans les 
sabots d’un écolier du village de Longeverne, tant les deux univers sont proches. 

Quelques années après la sortie du film de René Clément, une chanson populaire (Les 
Boutons dorés, paroles de Maurice Vidalin et musique de Jacques Datin, créée par Jean-Jacques 
Debout, en 1958, reprise par Barbara) traçait en quatre couplets et un refrain le portrait désespéré 
d’un orphelin d’après-guerre : 

 
 On suit le mur de l'hôpital  

On passe le pont sur la rivière  
On tourne au coin du cimetière  

Pour suivre un peu le vieux canal  
Puis vers cinq heures on rentrera  

Suivant d'autres murs, d'autres grilles  
En passant par l'école des filles  
Jusqu'aux murs de l'orphelinat  

 
En casquette à galons dorés  
En capote à boutons dorés  

Tout au long des jeudis sans fin  
Voyez passer les orphelins 

 
La nuit j'm'invente un vrai roman  

Que j'ai toujours mon père ma mère  
Une vraie maman en robe claire  
Et un papa qu'a plein d'argent  
Ah ! si jamais y z'entendent ça  

J'les en supplie, qu'ils viennent tout de suite  
Avant que mes ongles ne s'effritent  

Sur les murs de l'orphelinat 
 

En casquette à galons dorés  
En capote à boutons dorés  

Tout au long des jeudis sans fin  
Voyez passer les orphelins 
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Et malgré qu'on soit bon pour moi  
Un jour ça pétera dans ma tête  

Et pour peu qu'j'ai des allumettes  
J'mettrai l'feu à l'orphelinat 

(Version de Barbara) 
 

La vie quotidienne d’un orphelin de guerre est détaillée dans la série de bandes dessinées 
Paracuellos de Carlos Giménez, qui raconte brimades et sévices subis par des enfants de l’Assistance 
Publique, dans un orphelinat catholique phalangiste, après la défaite des républicains espagnols, à 
l’issue d’une guerre civile évoquée par un autre Espagnol, Tito, dans sa série Soledad, La Mémoire 
blessée (C&C BD n°22). L’auteur a passé 8 ans (de 6 à 14 ans) dans cette institution au climat très 
éloigné de celui, idyllique, de L’Enfant de Noé (C&C n°109). La série comprend 6 albums, publiés de 
1977 à 2003.  
L’auteur s’y est représenté sous les traits de Pablito. Il a reçu le Prix du patrimoine au festival 
d’Angoulême 2010. 
   

   
 

 Les climats diffèrent, selon les contextes historiques et la personnalité des adultes qui 
prennent en charge les orphelins (dans le roman d’Éric-Emmanuel Schmitt, le personnage du père 
Pons, « Noé », est à rapprocher du père Jean du film de Louis Malle, Au revoir les enfants : « Un Juste 
parmi les nations »), et tous les enfants de tous les orphelinats du monde ne sont pas tous orphelins, 
mais ils ont tous en commun d’y avoir été abandonnés et d’espérer être « reconnus » ou « choisis » 
par une famille. 

 
« Pendant l’attente, on ne sait pas si l’on vit un délice ou un supplice ; on se prépare à un saut 
dont on ignore la réception. Peut-être va-t-on mourir ? Peut-être va-t-on être applaudi ? » 

L’Enfant de Noé, p. 10. 
 

Certains refusent d’attendre : ils s’échappent… comme Vanya, 6 ans, surnommé L’Italien 
dans le film russe éponyme d’Andrei Kravchuk, parce qu’il va sans doute être adopté par une famille 
d’italiens aisés. (Le film, sorti en 2005, commence par une scène « d’enchères » proche de 
l’ouverture de L’Enfant de Noé.) Tous l’envient jusqu’au jour où une femme se présente à l’orphelinat 
et demande à reprendre son fils qui vient d’être adopté. Bouleversé par le désespoir de la mère qui 
repart sans son enfant, Vanya se dit que si sa mère faisait la même chose après son départ pour 
l’Italie, ils n’auraient plus aucune chance de se revoir : il part donc à sa recherche. 
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Dans Le Boucher des Hurlus de Jean Amila (pseudonyme de Jean Meckert), surnom donné au 
général de division Des Gringues, responsable pendant la Grande Guerre de l’exécution de mutins, 
un fils de fusillé « pour l’exemple », le petit Lhozier, surnommé Le Môme (8 ans) décide de s’évader 
de l’orphelinat où il a été placé après l’hospitalisation de sa mère et de monter une expédition pour 
venger l’honneur de son père, et le sien, par conséquent (extrait dans le groupement de textes du 
Sabotage amoureux, p. 189-191).  

C’est en effet une forme de dommage collatéral dont sont victimes certains orphelins de 
guerre : ils reçoivent en héritage l’indignité attachée à l’engagement de leurs parents dans le conflit 
(voir les œuvres de Zahia Rahmani et de Fatima Besnaci-Lancou, filles de harkis). 

Indignité tout aussi injuste et cruelle que celle qui frappe les inévitables « bâtards » semés 
par toute armée (victorieuse ou en déroute, d’« occupation » ou de « libération ») et résultant 
d’unions consenties ou imposées : le viol est une arme de guerre qui compte au nombre de ses 
séquelles la fabrication de bâtards. Autrefois, le personnage du bâtard, jeune adulte, pouvait être 
porteur de valeurs positives : en littérature, c’est une figure récurrente du roman d’apprentissage 
(voir le Candide de Voltaire) et du théâtre romantique − mais dans la littérature contemporaine, 
l’enfant bâtard est généralement associé au rejet, aux vexations, à l’exclusion sociale (voir Le Père de 
Simon, nouvelle de Guy de Maupassant). Encore s’agit-il là de l’enfant bâtard ordinaire, né « hors 
mariage ». 

L’autre, celui du viol de guerre, est un motif encore rare, tant il relève de l’« indicible ». Une 
jeune cinéaste bosniaque, Jasmila Žbanić, en fait le sujet de son premier long métrage, Sarajevo, mon 
amour (2006) : Esma, mère célibataire, vit avec sa fille de douze ans, Sara, dans le Sarajevo d'après-
guerre (quartier de Grbavica, titre original du film). L’école de Sara propose d'emmener gratuitement 
les enfants en voyage, à condition qu'ils fournissent un certificat prouvant que leur père est mort en 
héros. Esma explique à Sara que le corps de son père n'a jamais été retrouvé, et qu’elle ne possède 
pas un tel certificat. En réalité, Esma a été violée dans un camp de prisonniers, et forcée de garder 
l'enfant né de ce viol… 

Difficile de se découvrir fille de tortionnaire quand on s’est cru jusqu’alors fille de héros. C’est 
ce qui arrive aujourd’hui − et pour d’autres raisons − à des centaines de Chiliens, nés sous la dictature 
de Pinochet (1973-1990) qui apprennent qu’ils ont été volés à leur mère biologique (« subversive ») 
et confiés à ses tortionnaires pour être « bien éduqués ». Cette histoire d’enfants volés à la 
naissance est évoquée dans le spectacle de Royal DeLuxe intitulé Les Cauchemars de Toni Travolta 
interprété par la troupe chilienne de Gran Reynada (2008) et dont l’action recoupe partiellement 
celle du film de Pablo Larrain, Tony Manero (2008.) 

À l’opposé de la figure de l’orphelin à l’identité trouble et qui peine à trouver sa place dans la 
société, se trouve celle de l’enfant-martyr, sacralisé et « historicisé » : le corps de l’enfant-mort, 
mort de mort violente, sert d’allégorie récurrente aux horreurs de la guerre, et d’argument suprême 
à la dénonciation du « barbare » responsable de sa mort : La Nuit du Quatre (décembre 1851) poème 
de Victor Hugo (extrait du recueil Châtiments, 1853) fait de Napoléon III un assassin d’enfants ; il 
s’ouvre par l’image choc – en gros plan − de l’enfant qui vient de recevoir « deux balles dans la tête ». 

 
 

2. Figures de l’enfant- martyr et de l’enfant- soldat 
 

L'enfant avait reçu deux balles dans la tête. 
Le logis était propre, humble, paisible, honnête;  
On voyait un rameau bénit sur un portrait. 
Une vieille grand-mère était là qui pleurait. 
Nous le déshabillions en silence. […] 
…………………………………………… 
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Vous ne compreniez point, mère, la politique. 
Monsieur Napoléon, c'est son nom authentique,  
Est pauvre, et même prince; il aime les palais;  
Il lui convient d'avoir des chevaux, des valets,  
De l'argent pour son jeu, sa table, son alcôve,  
Ses chasses ; par la même occasion, il sauve  
La famille, l'église et la société ; 
Il veut avoir Saint-Cloud, plein de roses l'été,  
Où viendront l'adorer les préfets et les maires,  
C'est pour cela qu'il faut que les vieilles grand-mères,  
De leurs pauvres doigts gris que fait trembler le temps,  
Cousent dans le linceul des enfants de sept ans. 

« Souvenir de la nuit du Quatre », Les Châtiments, Victor Hugo, 1853. 
 

Le cinéma et la photographie fournissent de nombreux exemples de la même rhétorique, 
utilisée aux mêmes fins. Qui n’a jamais vu le Cuirassé Potemkine (1925) de S.M. Eisenstein connaît la 
scène, souvent citée – parfois ironiquement – du bébé dans son landau dévalant l’escalier d’Odessa 
pendant le massacre de la population civile par les cosaques tsaristes. Le montage alterné des 
cosaques armés descendant l’escalier et de la mère poussant son landau, puis les gros plans du 
visage de la mère alternant avec ceux du bébé, tiennent lieu d’argumentation. 

Il en va de même pour la photo de ces enfants vietnamiens « napalmisés » par un avion 
américain pendant la guerre du Vietnam (4 millions de victimes civiles), photo souvent recadrée pour 
isoler la petite fille nue au centre de la photo, et dont la terre entière connait l’identité : Kim Phuc, 
avait alors 9 ans, la photo a été prise le 8 juin 1972 par Nick Ut, on la trouve sur la toile sous le titre 
de Napalm Girl. 

On ne connaît pas son nom, mais son image « illustre » l’horreur d’une guerre parmi les plus 
meurtrières du XXe siècle, la seconde guerre civile soudanaise (1983-2005) : environ 2 millions de 
morts dont une forte proportion de civils, en raison de la famine provoquée par les opérations 
militaires (blocus et déplacements de population). La photo montrant un vautour attendant la mort 
d’un enfant soudanais qui meurt de faim fit polémique. Son auteur, le photographe sud-africain 
Kevin Carter, s’est suicidé quelques mois après avoir reçu le prix Pulitzer (1993) que lui avait valu le 
cliché, connu sous le titre de L’Enfant et le vautour. 

On ne voit pas l’enfant mort, mais sa mère qui le pleure, et on le devine forcément, par 
métonymie (même rhétorique qu’Eisenstein, lorsqu’il cadre le landau sans le bébé, dévalant seul les 
marches de l’escalier d’Odessa) à laquelle s’ajoutent les connotations du costume et de la posture : 
cette femme ressemble aux pieta de la peinture européenne classique, elle est connue sous le nom 
de La Madone de Bentalha, c’est une photo d’Hocine Zaourar, prise le lendemain du massacre de la 
population civile du village de Bentalha, en Algérie (nuit du 22 au 23 septembre 1997). 

 
Dernier exemple d’enfant-martyr « iconisé » : celui du petit Mohamed Al-Doura, que son 

père Jamal tente de protéger au cours d’un échange de tirs entre les forces de sécurité palestinienne 
et l’armée israélienne (seconde intifada). Cette image est extraite d’un reportage de France 2 et 
Charles Enderlin à Netzarim, bande de Gaza, le 30 septembre 2000, qui a donné lieu à une longue 
polémique (suspicion de « mise en scène » mensongère). Les auteurs du reportage ont finalement 
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été innocentés de cette accusation. L’une des images de la Mort en direct du petit Mohammed a été 
reproduite sous forme de fresque murale à Bamako (Mali), où elle est à l’évidence utilisée 
exactement de la même manière que celle utilisée par Victor Hugo dans son Souvenir de la nuit du 
Quatre. 

 

   
  

On ne compte plus les récits (romans et témoignages) mettant en scène des enfants non plus 
dans le rôle passif du martyr, mais dans celui très actif de l’enfant-soldat, du small soldier à la kalach, 
que l’on croise de plus en plus souvent dans les fictions hollywoodiennes et les romans à succès, et 
qu’un brillant essai récent désigne comme « la figure totémique de l’humaine tribu » (Séductions du 
bourreau, Charlotte Lacoste, Puf, 2010). 

 
« Là-bas (au Liberia) il y avait la guerre tribale. Là-bas, les enfants de la rue comme moi 
devenaient des enfants soldats qu’on appelle en pidgin américain, d’après mon Harrap’s, 
small-soldiers. Les small-soldiers avaient tout et tout. Ils avaient des kalachnikov. Les 
kalachnikov, c’est des fusils inventés par un russe qui tirent sans s’arrêter. Avec les 
kalachnikov, les enfants-soldats avaient tout et tout. Ils avaient de l’argent, même des dollars 
américains. Ils avaient des chaussures, des galons, des radios, des casquettes, et même des 
voitures qu’on appelle aussi des 4x4. J’ai crié Walahé ! Walahé ! Je voulais partir au Liberia. 
Vite et vite. Je voulais devenir un enfant-soldat, un small -soldier. Un enfant-soldat ou un 
soldat-enfant, c’est kif kif pareil. Je n’avais que le mot small -soldier à la bouche. Dans mon lit, 
quand je faisais caca ou pipi, je criais seul small-soldier, enfant soldat , soldat enfant. »  

Allah n’est pas obligé, Ahmadou Kourouma (2000). 
 

L’écrivain congolais (né dans l’ancien Zaïre, aujourd’hui RDC) Pius Ngandu Nkashama, 
professeur de Langues et Littératures françaises et francophones à la Louisiana State University de 
Baton-Rouge en Lousiane, a consacré un article au phénomène littéraire des enfants-soldats qu’il 
relie aux guerres coloniales : 

 
« Depuis la publication de Allah n’est pas obligé, on disserte avec beaucoup d’affectation sur 
une « trouvaille » thématique qui met en scène des horreurs dégradantes dans lesquelles sont 
impliqués de jeunes enfants. Souvent, au milieu des prosopopées dithyrambiques qui 
ressemblent drôlement à des exhibitions hystériques. […] une observation attentive indique 
clairement que, en dépit de la médiatisation assourdissante, les textes publiés depuis la « 
culture coloniale », et qui sont considérés comme les plus représentatifs des « mythologies 
africaines », sont justement ceux qui exaltent jusqu’à la caricature les souffrances des « 
enfants-soldats ». Les causes pour lesquelles ils sont suppliciés sont peut-être différées par 
rapport aux principes de leurs actes. Cette itérativité indique finalement que la thématique 
constitue désormais une postulation de sens. Et que le voyeurisme qui la provoque s’impose à 
la manière d’une constante stylistique. » 

Études Littéraires volume 35 n°1, hiver 2003. 
 

Même constat chez Charlotte Lacoste dans le chapitre de son essai consacré à l’enfant-
soldat dans un contexte d’inversion des valeurs qui tend à faire du bourreau un « héros de notre 
ère », héroïsation vendeuse, comme en témoignent le succès planétaire des Bienveillantes, roman 
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par lequel Jonathan Littel, se livre – selon elle − au « plaidoyer pro domo d’un bourreau exemplaire » 
(le nazi Max Aue) et de A long way gone : Memoirs of a boy soldier (Le Chemin parcouru : mémoires 
d’un enfant-soldat) témoignage d’Ishmaël Beah, né en Sierra Leone en 1980, ancien enfant-soldat, 
aujourd’hui ambassadeur de l’Unicef. 
 

« Condensé de violence et de vulnérabilité, cette figure dans laquelle s’incarnent les instincts 
primaires de l’humanité « ordinaire » séduit de plus en plus d’auteurs de fiction, qui achèvent 
de naturaliser et de dépolitiser le problème en faisant des guerres africaines une matière 
romanesque vendeuse, et de l’enfant-soldat le chouchou des medias, une nouvelle icône 
pop. » 

Séductions du bourreau, Charlotte Lacoste, p.268. 
 

Avant de devenir le « chouchou des médias » sous la forme spectaculaire de l’enfant-soldat, 
l’enfant est souvent représenté, dans les récits fondés sur des souvenirs de guerre, à sa place 
d’enfant au milieu d’adultes. Le dessin de couverture de La Mémoire blessée de Tito (C&C BD n°22) 
montre une mère protectrice, les mains posées sur les épaules de sa petite fille, comme pour 

l’empêcher de courir vers le danger.  
Le récit s’ouvre sur le visage réjoui d’un garçonnet s’amusant à compter les coups de feu 

comme s’il s’agissait d’un nouveau jeu ; plus tard, quand il aura compris qu’il s’agit d’une guerre qui 
menace les siens, il participera à leur défense avec ses propres moyens : sa petite taille lui permet 
d’espionner discrètement les gendarmes ; il joue le rôle d’éclaireur, qui est celui dévolu aux plus 
petits dans les jeux d’enfant (Tigibus dans la Guerre des boutons, la narratrice dans Le Sabotage 
amoureux). 

S’il arrive que l’enfant participe aux combats, ce n’est pas dans un contingent spécial, mais au 
milieu des siens qu’il ravitaille en cartouches comme sur ce tableau de Delacroix, La Liberté menant 
le peuple, où le gamin, debout, sa cartouchière sur le ventre, brandit deux pistolets ; ce gamin 
ressemble comme un frère au Gavroche de Hugo sur la barricade de la rue de la Chanvrerie, défiant 
les balles en chantant mais fusillé par l’une d’elles, « mieux ajustée ou plus traître », qui l’envoie 
rejoindre l’enfant de la nuit 4 décembre au panthéon des enfants-martyrs. 
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L’enfant-soldat – contrairement à l’enfant-martyr − est souvent orphelin ou abandonné ; 

c’est pour cette raison qu’il est plus facile à instrumentaliser : 
« Tu sais comment ton père est mort ? […] ça te plairait pas de leur faire ce qu’ils lui ont 
fait ? » 

La scène du recrutement de Djilali par les « amis » de son oncle dans Killer Kid (C&C n°18, p. 31-40) 
est exemplaire : le recruteur cherche à transformer un désir naturel de vengeance en envie de 
meurtre, et le désir enfantin de gloire symbolique en ambition militaire. L’enfant fait semblant d’être 
heureux d’avoir été choisi : « Ce qui arrivait était bien. Je serais un grand soldat et je rencontrerai 
Arafat » mais s’interroge sur les motivations des sélectionneurs :  

« Il n’y avait que ces billets que je ne comprenais pas parce que s’ils m’avaient choisi pour être 
un combattant libérateur de mon peuple, pourquoi avaient-ils payé ? » 

Avant de comprendre qu’on l’a acheté comme on achète une arme : 
« Tous les combattants n’ont pas d’uniforme. Avec, nous ne pourrions pas pénétrer dans les pays 
ennemis mais le costume des civils est notre meilleur camouflage. Avec lui, nous pouvons porter le 
feu partout et moi surtout car je suis un enfant. » (p. 74). 
 
Impossible de clore ce panorama succinct sans évoquer une figure d’enfant qui les réunit toutes : 

orphelin, bâtard, martyr ou soldat, l’enfant khmer, sous le régime des khmers rouges (1975-1979 : 
1 800 000 morts, soit plus de 20% de la population) a pu être tout à la fois ou successivement 
l’enfant qu’on cache ou que l’on abandonne, que l’on torture ou que l’on transforme en 
tortionnaire… 

D'abord ils ont tué mon père de la cambodgienne Loung Ung (2002) rend compte d’une 
expérience qui nourrit aussi le cinéma de Rithy Pahn,  ainsi que la série de bandes dessinées d’Aki Ra, 
Enfant soldat (2009), qui raconte l’histoire d’un enfant de dix ans dont la mère a été tuée par les 
khmers rouges et qui doit prendre les armes pour survivre ; schéma narratif que l’on retrouve dans 
les romans graphiques de Sera : Lendemains de cendres, Delcourt, 2007, très différents par le 
graphisme et la tonalité des mangas d’Akira Fukaya. 

    
On sait que les Khmers rouges, comme avant eux les nazis, et après eux les hutus, 

exterminaient volontiers jeunes enfants et bébés à la mamelle, mais épargnaient les jeunes 
adolescents dont la force de travail (ouvrier ou militaire) pouvait être rentabilisée. L’enfant, pour ses 
bourreaux, n’est pas seulement inutile au présent (une bouche à nourrir), il est aussi perçu comme 
une menace future, puisqu’il risque de s’armer pour venger son père : Pyrrhus veut la mort 
d’Astyanax, le fils d’Andromaque pour éviter qu’il ne venge son père Hector (voir Euripide, Sénèque 
et Racine). 

 
L’instrumentalisation de l’enfant à des fins guerrières ne date pas d’hier (voir l’article 

« enfant de troupe »2). 

                                                             
2 Yves Gibeau a relaté son expérience d’enfant de troupe, dans Allons-z-enfants (1952) adapté au cinéma par Yves Boisset (1981). 
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Enrôlé malgré lui dans les conflits où est engagé son père, l’enfant de troupe devient pupille 
de la nation lorsque son père est tué à la guerre, ce qui lui vaut d’être choisi parmi les premiers 
soldats envoyés au casse-pipe, à l’instar d’autres orphelins, pupilles de l’État, qui au cours des siècles 
ont servi – malgré eux − de chair à canon dans les jeux de guerre, de main-d’œuvre gratuite aux 
exploiteurs en tous genres (voir la Cosette des Misérables), et de chair fraîche aux marchands de 
« viande » (voir le roman de Christian Roux, Kadogos, Rivages noir, 2010). 

Sinistres fonctions dévolues aux enfants, parfois par leurs parents même, comme le déplore 
le nègre de Surinam rencontré par Candide au sortir de la ville d’Eldorado (Candide, chap. 19), 
comme le montre aussi l’épisode historique de la « croisade des enfants » (1212) au cours de laquelle 
plus de 30 000 enfants désarmés et totalement démunis – confiés par leurs parents à des 
prédicateurs fanatiques ayant réussi à les persuader que seuls des enfants innocents pourraient 
réussir là où les 4 croisades précédentes avaient échoué – finirent esclaves en Afrique, ou noyés. 

Cet épisode, dont l’authenticité fait débat chez les historiens, a inspiré à Jacques Higelin une 
chanson entrée au répertoire des chorales enfantines. 
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